Egy férfi megdöbben, amikor megtudja, hogy bár ház tulajdonosa, idős és törékeny szomszédja a régi, lerobbant autójában él. Néha sok időbe telik, hogy észrevegyük, hogy valami régóta nem működik jól.
Olivia Madison, a szomszédja, általában egy időben érkezett és távozott David Castle-lal autóval, legalábbis ezt feltételezte, amíg haza nem érkezett hajnal 2:30-kor, és felfedezte, hogy Mme Madison az autójában, látszólag eszméletlenül fekszik. Vajon kint rekedt? – tűnődött David. Aztán rájött, hogy soha, de soha nem látta Mme Madisont vezetni.
David a régi, leharcolt Ford felé indult, és aggódva benézett az ablakon. Mme Madison mélyen aludt, a jobb első ülésen feküdt, vastag takaróval betakarva. A hátsó üléssoron több élelmiszerdoboz és alapvető cikk gondosan elhelyezve állt. Nyilvánvaló volt: a 79 éves Mme Madison az autójában él.
De miért? – gondolta David, megdöbbenve. A szomszédos, kétszintes, szép viktoriánus ház borzalmasan elhanyagoltá vált Mr. Madison három évvel ezelőtti halála óta, és az ő birtokában volt.
Miután hazaért, David felébresztette feleségét. „Azt hiszem, Mme Madison az autójában maradt, Lydia” – mondta. „Kérlek, tedd széppé a vendégszobát, drágám. Mindjárt be fogom hívni.”
Lydia felül a ágyában. „David, ó Istenem! Mme Madison?” – kiáltja. „De hát ő már kilencven éves, ha egy napos!”
„Tudom” – morogja David. „Soha nem gondoltam volna, hogy ismerős arcot látok az utcán. Elmegyek érte.” David visszamegy a házból, és Mme Madison autója felé tart. Megkopogtatja az ablakot, míg Mme Madison szemhéjai kinyílnak. „Mme Madison” – suttogja. „David Castle vagyok, a szomszéd!” Mme Madison levegőhöz jut. „Ó, David, gondoltam rá, de a ház olyan rendetlen!”
„Nosza, most lefekszel, és holnap megnézem a házat, rendben van?” – mondja David udvariasan. „És ha megengeded, kitakarítom a házat, és eladhatod.”
Mme Madison hálásan öleli meg Lydiat és Davidot. „Hálás vagyok nektek, drágáim. Visszaadtátok a hitemet.”
Másnap David felhív egy barátját, aki egy kis felújító céget vezet, és megkéri, hogy jöjjön el Mme Madisonhoz. A két férfi belép a házba, és meglepődve tapasztalja, hogy…
A ház minden sarkát vastag porréteg borította, és sűrű pókhálók lógtak a lámpákról és a mennyezetből. Még rosszabb, hogy a falakat a padlótól a plafonig furcsa fekete nyál fedte.
