Javier Mexikóvárosban született és nőtt fel. Hozzászokott a kényelemhez, és úgy nézte az életet, hogy csak a pénzt és a társadalmi rangot értékelte. Amikor feleségül vette Maríát – egy kedves és egyszerű lányt egy kis faluból –, barátai kinevették, mondván, hogy „csak egy falusi lányt szerzett magának”. De mivel María szép volt, dolgos, és teljes szívéből szerette, Javier elfogadta, hogy feleségül vegye.
Az esküvő napján Don Pedro, María édesapja – egy napbarnított, sovány parasztember – eljött a tanyáról, és minden megtakarítását odaadta, hogy támogassa a lányát. Javier szemében azonban ez az ember nem volt más, mint „egy szegény, elmaradott alak”. Az esküvő után María néha kérte a férjét, hogy látogassák meg az apját a faluban, de Javier mindig talált valami kifogást: „Ugyan miért mennénk? Csak por van ott, meg szántóföldek, és semmi érdekes.” María elszomorodott, de nem merte szemére vetni.
Egy nap Don Pedro váratlanul megérkezett a városba, hogy meglátogassa őket. Egy öreg busszal utazott, és ajándékot hozott – néhány kiló édesburgonyát és néhány grépfrútot a kertjéből. Amint megérkezett, María meghatódott: „Papa! Mikor jöttél meg? Miért nem szóltál, hogy kimenjek eléd a pályaudvarra?” Don Pedro kedvesen mosolygott: „Nem akartalak zavarni, kislányom. Csak hoztam néhány dolgot a tanyáról, hogy ne felejtsd el az otthon ízét.” María könnyekig meghatódott. Javier reakciója azonban egészen más volt.
A nappaliban ült, elmerülve a telefonjában; amikor meglátta, hogy Don Pedro belép az elnyűtt ruháiban és régi szandáljában, összevonta a szemöldökét, hidegen köszöntötte, majd elfordította a tekintetét. Ebéd közben Don Pedro megpróbált beszélgetést kezdeményezni a vejével: „Javier, hogy megy a munka? Nem túl nehéz neked?” Javier gyorsan lenyelt egy falat húst, és szárazon válaszolt: „Mint mindig.” A légkör feszült lett.
Don Pedro azonban mosolygott, és a termésről meg a falu életéről beszélt. Javier alig figyelt, csak néha bólintott, miközben ingerülten gondolta: „Egy pénztelen paraszt, ugyan mit tudna mondani, ami érdekes? Mit tudhat a modern életről?” María szenvedett férje ridegségét látva, de csendben maradt.
Aznap délután Javiernek fontos találkozója volt egy nagyvállalat igazgatójával – valakivel, akivel remélte, partnerségre léphet, hogy megmentse a bajba jutott cégét. Sietve készült el, és magára hagyta apósát a kertben. Nem sokkal később megszólalt a csengő. Egy luxusautó állt meg a ház előtt. Egy ötvenes éveiben járó, elegáns férfi szállt ki belőle, makulátlan öltönyben. Javier sietve rohant elé, szolgálatkész mosollyal: „Igazgató úr! Üdvözlöm, kérem, fáradjon be.” De az ajtóban Javier megtorpant.
A látogató egyenesen Don Pedrohoz lépett, aki csendben ült, és tiszteletteljesen megszólította: „Jó napot, Don Pedro. Alejandro Ramírez vagyok, az ABC vállalat igazgatója, és ahogy megbeszéltük, eljöttem.” Javier szája nyitva maradt a döbbenettől. Az a „igazgató”, akivel társulni akart, teljes tisztelettel beszélt a paraszti apósához.
Don Pedro elmosolyodott, majd nyugodtan így szólt: „Nem akartam kérkedni, de évek óta befektetem a megtakarításaimat néhány ismerőssel együtt, és így hoztuk létre ezt a céget. Alejandro az ügyvezető igazgató. Most nemcsak a lányomat jöttem meglátogatni, hanem azért is, hogy megbeszéljük egy új fiók megnyitását a városban. Arra gondoltam, bemutatlak neki, hátha együtt tudnánk működni…”
Javier teste belül összeomlott. Eszébe jutott a közöny, a rövid válaszok, a megvető tekintet. Amit most érzett, az mély megbánás volt.
Hebegve szólalt meg: „Bocsásson meg, Don Pedro… Nem tudtam…” Don Pedro felsóhajtott, majd lassan így szólt: „Nem kell, hogy a pénzem miatt tisztelj. Azt szeretném, ha szeretnéd a lányomat, és tiszteletben tartanád a családját. De ma világosan láttam, mi az, ami igazán fontos a szívedben.” Felállt, vállára vette régi hátizsákját, és indulni készült.
María zokogva próbálta megállítani apját, hogy ne menjen el. Javier elsápadt, és mélyen megbánta a történteket. Az arany lehetőség kicsúszott a kezéből – a büszkesége és megvetése miatt. Aznap éjjel a ház néma csendbe burkolózott. Javier, megtörten, ráébredt: az igazi gazdagság nem az elegáns öltönyökben, a vastag pénztárcában vagy a luxusautókban rejlik, hanem az emberek jóságában és méltóságában. És megértette, hogy amit elveszített, az nem csupán egy üzleti lehetőség volt, hanem a felesége bizalma és az apósa tisztelete – azé az alázatos parasztemberé, aki valójában annak a cégnek volt a főrészvényese, amelyhez Javier egész életében csatlakozni vágyott.
