A férjemmel az anyósomnál lakunk, amíg saját otthont nem találunk. Nappal teljesen hétköznapi asszonynak tűnt – nyugodt, megfontolt, figyelmes. De éjszaka mintha valami megváltozott volna. Minden nap, pontban hajnali háromkor, kopogás vagy figyelmeztetés nélkül lépett be a szobánkba, egy kis zseblámpával a kezében.
Nem érdekelte, hogy ebben az órában alszunk, és hogy ezzel felébreszt bennünket. Amikor megkérdeztük, miért csinálja ezt, az anyósom mindig ugyanazt válaszolta:
— Csak meg akartam tudni, mit csináltok.
— Anya, mit csinálhatnánk hajnal háromkor? Aludtunk. Menj a szobádba — mondta a férjem fáradtan.
De másnap éjjel minden újra kezdődött. És a következő éjjel is.
Nagyon kimerültem. Elkezdtem alvászavarokkal küzdeni — az éjszakai látogatások után sokáig nem tudtunk visszaaludni, pedig hatkor már fel kellett kelnünk dolgozni. Kétségbeesésemben azt javasoltam a férjemnek:
— Ha anyád jön, ne keljünk fel. Tégy úgy, mintha aludnánk. Talán akkor megértjük, mit akar valójában.
Aznap éjjel újra belépett a szobánkba. Feküdtünk, becsuktuk a szemünket, és ügyeltünk rá, hogy ne lélegezzünk túl hangosan.
Az anyósom pár percig az ágy mellett állt, zseblámpájával az arcunkat világítva, és nevünket hívogatva. Nem válaszoltunk. Körülbelül öt perc múlva szó nélkül kiment.
Másnap este, már rettegve az éjszakai látogatásaitól, kétségbeesett döntést hoztam — egy régi szekrényt helyeztem a hálószoba ajtaja elé, hogy megakadályozzam a bejutását.
Aznap éjjel mélyen aludtunk, először hosszú idő után. De reggel igazi rémálom várt ránk: az anyósomat a saját ágyában találtuk. Nem lélegzett. A teste hideg volt.
A mentő gyorsan megérkezett. Az orvosok azt mondták, hirtelen szívroham történt.
— A halál körülbelül öt órája következett be — mondta az egyikük.
— Tehát… hajnal háromkor — suttogtam. És végigfutott a hideg a hátamon.
Mert pontosan minden nap ebben az órában jött be a szobánkba. Miért? Hogy ellenőrizzen minket? Vagy mert ő maga is érezte a veszély közelségét, és meg akarta védeni magát?
Vagy talán azon az utolsó éjszakán, amikor nem nyitottunk neki ajtót, valami megállt benne…
Soha nem találtam választ. Számomra ez örökre rejtély marad.
