Összeszorult a szívem. Berohantam a gyerekszobába. Amit ott láttam, halálra rémített.
A szobában nem volt senki, csak a fiunk. Semmilyen férfi, semmilyen zaj. Pár perccel később a férjem megérkezett egy bevásárlószatyorral. Nyugodt volt, mintha semmi sem történt volna.
Nem bírtam tovább, megmutattam neki a felvételt. Elfehéredett, összeesett a földre, és ezt suttogta:
— Azt hittem, soha többé nem tér vissza…

Elmesélte, hogy fiatalkorában disszociatív identitászavart diagnosztizáltak nála. Az évek során a tünetek szinte teljesen eltűntek, és azt hitte, meggyógyult.
De fiunk születése óta egy másik személyisége „felébredt”. Semmire sem emlékezett abból, ami akkor történt, amikor az a személyiség átvette az irányítást. És az az oldala… megmagyarázhatatlan, veszélyes gyűlöletet érzett a csecsemők iránt.
Sírt. Azt mondta, észrevett időbeli kihagyásokat, furcsa álmokat, tárgyakat a kezében, amikre nem emlékezett, hogy elvette volna. Azt hitte, megőrült.

Talán ez a kép két emberről szól
Könyörgött a bocsánatomért, kérlelt, hogy ne féljek tőle, megígérte, hogy segítséget keres és kezeltetni fogja magát. És én… hinni akartam neki.
De még azon az éjjelen, miközben a kanapén aludt, megnéztem a telefonját. Volt rajta egy hangüzenet — férfihang, de furcsa, tompa és gonosz, ezt suttogta:
— Holnap… holnap megszabadulunk tőle.
Többé nem kockáztathattam. Reggel, amikor felébredt, már üres volt a lakás. Elvittem a fiunkat, és a szüleimhez költöztünk.
Most egy másik városban élünk. A férjem kezelés alatt áll. Az ügyvédjén keresztül tartjuk a kapcsolatot. Nem tudom, ki volt akkor — apa vagy szörnyeteg. De most már csak magamban bízom.








