A géphang tölti be a nappali csendjét. „Hagyd abba, Karina, kérlek. Ennyi elég most,” könyörgött Doña Amalia remegő, de határozott hangon. Karina könnyű nevetést eresztett, azt az erőltetett nevetést, ami jobban elnyom bármilyen kiáltást. Leti nevetése visszapattant a falakon, keveredett a borotva éles hangjával, amint végigsikkadt Doña Amalia Mendoza fején — aki mozdulatlan ült, karjait Leti tartotta, nehogy mozogjon. „Maradj nyugton, Amalia nagynéni” — kuncogott Leti.
„Sara egy kis bolyhos szépség lesz. Majd látod.” Az ezüstös hajszálak hullottak a bánya padlójára, pompáztak az esti aranyfényben. A csillár a mennyezeten visszatükrözte a jelenet abszurditását. A légkondicionáló lágyan motyogott, miközben próbálta hűteni azt a légkört, amely szégyentől égett. Karina, a gépet mintha trófeaként tartva, a mobil kamerájába nézett. „Emberek, nézzétek, milyen kedvesen köszönt új életet anyósom. Nevetett. Ez majd vírusszerű lesz, barátom.”
„Biztos vagyok benne, hogy így lesz,” mondta Doña Amalia, miközben tekintetét a vitrin tükörképén tartotta. Minden mozdulatnál, amikor a gép végigment, nemcsak hajszálak estek — úgy tűnt, valaki mélyebbről húz ki valamit: tiszteletet, méltóságot, csöndet. „Nézd csak, anyósom, ez már nem játék,” ragaszkodott Karina, miközben felmutatta a telefont. „Végül is tudod, hogy át kell változtatnod azt a tekintetet, igaz?” Doña Amalia mély lélegzetet vett, becsukta a szemét, és nyugodt hangon válaszolt arra a mondatra, amely elnémította minden nevetést:
„A haj visszanő, Karina, de a jellem, ha lehullik, nem mindig tér vissza.”
Egy pillanatra a levegő megállt. Hagyta, hogy a kényelmetlen nyál lenyelje, de Karina úgy tett, mintha nem hallaná. Megfordult, és felháborodottan nevetett. „Ugyan már — már mérges vagy, mi?” — tréfálkozott.
Doña Amalia lassan nyitotta ki a szemét. „Nem, lányom, megtanultam bánkódni azon, ami elveszett magától.” A csend nehézzé vált, olyan sűrű, hogy még a falióra sem akarta jelezni a másodperceket. Kint a guadalajarai nap fénye besütött az ablakokon, és fénycsíkokat alkotott a padlón, megvilágítva a hajfürtöket, mintha kegyetlen karnevál konfettijét látnatnánk.
A konyhából Lupita, a háztartási alkalmazott, egy rongyot szorongatott a mellkasához. „Be akartam avatkozni, de tudtam, hogy nem szabad.” A félig nyitott ajtón keresztül Don Chuy, a sofőr, harag és szégyen keverékével nézett. Egyszer csak az ajtókilincs fordulata hasított a levegőn, mint egy mennydörgés. A nevetés lehűlt. Doña Amalia lassan megfordult. Karina még mindig a gépet tartotta, szemei kitágultak. Az ajtó kitárult. Rodrigo Mendoza lépett be, a fia. Rodrigo szemei bejártak a jeleneten, megpillantották a hajszálakat a padlón, a telefon felvételét, a gépet tartó feleséget, és anyját, Pelonát, aki nyugodtan állt ott egy fájó méltósággal, amit nehéz volt nézni.
„Mi ez?” — kérdezte tört hangon. Rodrigo több lépést tett előre. „Anyámtól akarom hallani.” Doña Amalia egy hajszálat vett, zsebébe tette, és azt mondta: „Azt hitted, nevetsz, de ekkor is szép maradtál.” A csapás nem hangzott el — Rodrigo szemében látszott — és olyan nyugalommal, amely jobban fájt, mint egy kiáltás, azt mondta: „Kapcsold ki ezt a videót és menj el. Írj hozzászólásban, honnan hallasz engem.”
„Szeretem tudni, meddig jutnak ezek a történetek, és ha ez a történet mozog benned, iratkozz fel, hagyd meg a hasonlót és oszd meg mással. Tényleg sokat segít, hogy több ember megismerhesse ezeket a történeteket, és segíthess újakat hozni.”
Aznap reggel éreztem a kávéfőző és a friss édes kenyér illatát. Lupita kitárta a nappali ablakait, hogy beengedje a szellőt. A nap súrolta a nehéz függönyöket, arany részecskéket tárva fel, amelyek táncoltak a levegőben.
Ha akarod, kijavítom is, hogy természetesebb legyen a magyar szöveg — szeretnéd?
Ez az a fajta egyszerű szépség volt, amit Doña Amalia mindig észrevett, de Karina számára láthatatlan maradt. Doña Amalia lassan sétált a folyosón, és nézte a családi festményeket. Az egyik képen Rodrigo egy labdával a kezében látható gyerekként. Egy másikon, már felnőttként, átvágja a Mendoza család első szállodájának szalagját. Karina sosem szerette azokat a falakat. Azt mondta, hogy múlt szaga van. „Lupita, majd egyszer csinálsz nekem az összes fotót.” „Igen, minden olyan öregnek tűnik.”
Lupita letette a tálcát a csészékkel. „A hölgy kérte, hogy ne mozdíts semmit, Karina asszony.” Karina lenézett rá gúnyosan. „Ez a ház az enyém is.” Lupita lehajtotta a fejét. „Igen, de az iratokon még az ön neve szerepel, ugye?” A megjegyzés úgy lebegett a levegőben, mint egy hangtalan pofon. Karina tett, mintha nem hallaná, és felhangosította a telefonját. A képernyőn egy sminkes videó töltötte be a szobát sekélyes zenével. Nem sokkal később megérkeztek Lety és Cami, drága parfümökbe burkolózva és botrányos nevetéssel.
„Barátom, ez a ház hatalmas,” mondta Cami körülnézve. „Itt forgathatnánk egy reality műsort.”
„Igen, egy anyós-drámát,” tette hozzá Leti nevetve.
„A tied úgy néz ki, mintha kevés barátja lenne, mi?” Karina mosolygott, mintha vicces lenne. „Ez egy másik korszak, tudod. Egy másik idő.” Leti igazgatta a haját. Nem fogadja el, hogy a fia fiatal és szép nőt vett feleségül. A hárman nevettek anélkül, hogy észrevették volna, hogy Doña Amalia figyeli őket a lépcsőről. Lassan lejött, elegánsan, határozott kézzel kapaszkodva a korlátba.
„Fiatalok és szépek vagytok, lányok, ez könnyű. A nehéz az, hogy tisztességesek legyetek.” A nevetés elpárolgott. Cami úgy tett, mintha valamit keresne a táskájában. Leti köszörülte a torkát.
„Ó, anyósom, mindig olyan komoly vagy,” mondta Karina, próbálva könnyednek hangzani. „Ez csak vicc.”
„Jól van, tanulj meg,” válaszolta Doña Amalia, és a konyha felé indult. „Nem minden, amit nevetve mondanak, vicc.” A csend, amit maga után hagyott, erősebb volt bármilyen fegyelmezésnél.
A családi ebéd Karina ötlete volt, állítólag, hogy közelebb kerüljön az anyósához, de valójában arra szolgált, hogy megmutassa mindenkinek, különösen Lupitának, ki az úr ebben a házban.
Rodrigo nem volt otthon. Korán elment egy szállodai találkozóra. Az idő nyugodtnak tűnt, de a feszültség már szállt a levegőben, láthatatlanul, mint a kávé gőze.
„Lupita, tegyél fehér virágokat az asztalra,” kérte Doña Amalia.
„Rózsákat, igen, mindig fehér rózsákat. Nyugtatják a légkört,” de az a légkör már mérgezett volt. Karina minden nevetése kihívás volt, minden pillantása provokáció. Ötkor az órán az idő jelezve volt. Karina, Leti és Cami elkezdték előkészíteni a világító gyűrűt, az állványt és a telefont.
„Csináljunk valami vicceset,” mondta Karina a szemeiben azt a furcsa csillogást hordozva. „Az anyós imádni fogja ezt.”
Lupita zavartan megállt. „Itt bent videót?”
„Nyugi, Lupita,” válaszolta Karina. „Ez csak egy vicc.”
A nappalit improvizált stúdióvá alakították, a háttérben a zongora, a falon Doña Amalia családi portréja. Leti ellenőrizte a beállítást, Cami a fényt szabályozta, Karina pedig úgy mosolygott, mint aki történelmet készül írni, anélkül, hogy sejtené, milyen történet is lesz ez valójában.
Doña Amalia távolról nézte, a fotelnek támaszkodva. Valami azt súgta neki, hogy nem lesz jó vége, de hallgatott. Az évek alatt megtanulta, hogy néha jobb, ha az ellenség magát leplezi le. Karina közeledett azzal a hamis mosollyal, amit anyósa túlságosan jól ismert.
„Anyósom, gyere, kicsim. Miért ne lenne már ez vicc? Hogy megmutassuk, minden jókedvű ebben a házban.”
Lupita idegesen sandított. De Doña Amalia lassan felállt, kisimította a kendőjét, és nyugodtan válaszolt:
„A jókedv szép dolog, lányom, amíg nem jár együtt szégyenérzet hiányával.”
Karina tett, mintha nem hallaná. „Ülj ide, kicsi anyós, ez gyors lesz.”
„Mit terveznek?”
„Bízz bennem,” mondta Karina üres mosollyal. „Vicces lesz.”
Leti bekapcsolta a telefon kameráját. A fehér fény a gyűrűből megvilágította Doña Amalia arcát, kiemelve minden vonalat, minden ráncot, minden történetet, amit az idő írt rá. Karina a kamera elé állt, és bemondta műsorvezetőként:
„Emberek, ma egy különleges vendéget hoztam, az anyósomat.”
Cami és Leti tapsoltak, hamis lelkesedéssel.
„Átalakító napunk lesz. Kis hölgyünk megújulva jön ki.”
Doña Amalia sóhajtott. „Karina, erre nincs szükség.”
Karina kinyitott egy kartondobozt, és elővett egy hajvágó gépet.
„Modern kinézetet adok neki.”
Lupita, aki éppen a kávéscsészéket szedte össze, elejtett egy kanalat. A fémes hang figyelmeztetésnek tűnt.
„Asszonyom, ez nem helyes.”
„Maradj ki ebből, Lupita,” szakította félbe Karina türelmetlenül.
Leti odalépett, hogy meggyőzze őket.
„Gyere, néni, ne mozogj, különben ferde lesz.”
Cami nevetett, miközben koncentrált.
„Nyugodj meg, anyósom, vírusszerű lesz.”
A borotva zümmögése betöltötte a szobát. Doña Amalia megpróbált felállni, de Leti a karját fogta. Karina megtette az első húzást a feje tetején. Az ezüst hajszálak hullani kezdtek, végigsiklottak a vállán egészen a széléig. A kamera minden mozdulatot rögzített. Leti kiáltotta: „Nézd ezt!”
„Milyen aranyos!” — mondta Cami. De semmi aranyos nem volt benne, csak kegyetlenség, ami nevetés mögé rejtőzött.
„Nézd, anyósom,” tréfálkozott Karina, „még a márványhoz is passzol, isteni lesz.”
Doña Amalia nyitva tartotta a szemét, és az üvegajtó tükrében nézte vissza magát. Nem sírt, nem kérte, hogy hagyják abba, csak nézte, ahogy a nevetés úgy tölti meg a levegőt, mint a kések. Amikor az utolsó szál is lehullott, Karina kikapcsolta a gépet, és trófeaként a levegőbe emelte a hajszálakat. „Gyere, megújulva, 20 évvel fiatalabb.” Leti különböző szögekből videózott a telefonjával. Lupita remegve odalépett. „Doña Amalia, hozzak egy zsebkendőt?”
„Nem, Lupita,” válaszolta a nő nyugalommal, ami fájt.
„Hozz egy tükröt. Meg akarom nézni annak az asszonynak az arcát, aki most tanulta meg a türelem árát.”
Lupita habozott, de engedelmeskedett. Doña Amalia felvette a tükröt, és hosszan nézte magát. Nem voltak könnyek, csak egy szilárd tekintet, amely többet látott, mint amit mások elviselnek.
„Kész, emberek!” kiáltotta Leti. „Egy kép hárman vele. Természetesen.”
Karina lehajolt, hogy megölelje anyósát. „Mosolyogj, kicsi anyós,” de Doña Amalia elfordította az arcát.
