Minden alkalommal, amikor a férje üzleti útról tért haza, ő mindig az ágynemű mosásával volt elfoglalva. Pedig az ágy tisztának tűnt, mégis folyamatosan mosta. Egy nap a csendes kíváncsisága bánattá változott.
Miután Ethan Parker előléptetést kapott egy seattle-i építőipari cég régiós vezetői posztjára, az időbeosztása pokolian nehézzé vált. A rövid üzleti utak hetekké nyúltak, távol a családtól. Minden induláskor Portlandben, kis házuk előtt, felesége, Lily, édes mosollyal és öleléssel búcsúzott tőle — soha egy panasz, soha egy sóhaj nélkül.
Ám egy szokása kezdte kínozni őt. Minden egyes alkalommal, amikor hazatért, Lily az ágyneműt dörzsölte, pedig az ágy érintetlennek tűnt, és levendula illat lengte be. Félig viccelődve megjegyezte neki:
„Szereted a friss ruhát, mi? Egész héten távol voltam, senki sem aludt ebben az ágyban.”
Lily csak gyengén elmosolyodott, lehajtott fejjel.
„Jobban alszom tiszta ágyneműben,” suttogta. „És aztán… egy kicsit azért mégis koszolódik.”
„Koszos?” gondolta Ethan. Hogy lehet ez? Nem volt otthon. Egy rossz érzés lopakodott be hozzá, mint a hideg huzat egy résnyire nyitott ablakon át. Aznap éjjel nem tudott aludni — árulás képei villóztak a szemei mögött.
Másnap vett egy apró, rejtett kamerát, amit csendben elhelyezett a polcon, az ágy felé fordítva. Lilynek azt mondta, hogy tíz napra Chicagóba utazik, de valójában egy közeli szobát bérelt, elszántan arra, hogy megtudja, mi történik távollétében.
A második éjszaka, dobogó szívvel megnyitotta a videófolyamot a telefonján. A szoba lágy lámpafényben úszott. 22:30 — az ajtó kinyílt. Lily lépett be, valamit szorongatva magához. Ethan hunyorított. Először azt hitte, párnát lát, míg le nem tette az ágyra. Az volt a régi, megfakult, gyűrött menyasszonyi inge, amit több mint tíz éve őrzött. Felmászott az ágyra, szorosan ölelve az inget, mintha őt tartaná, majd suttogta, remegő hangon a csendben:
„Ma is hiányoztál… Sajnálom, hogy nem tudtam megtartani a babánkat… Tévedtem… kérlek, ne haragudj rám többé.”
Ethan lélegzete elakadt. Könnyek szöktek a szemébe, amikor látta, ahogy a ruhadarabba sír. A „koszos” ágynemű nem árulás jele volt, hanem a könnyeivel átitatott.
Ethan arcát a tenyerébe temette, a bűntudat súlya alatt roskadva. Míg ő a előléptetések és értekezletek után futott, ő egyedül tartotta életben otthonukat és szerelmüket.
Reggel már nem bírta tovább. Korábban hazament, előzetes szó nélkül. Lily kint teregetett, amikor odalépett mögé, és átölelte a derekát. Meglepetten felugrott, majd mosolygott:
„Már itt vagy? Mi történt?”
Arcát a vállához temette, bizonytalan hangon:
„Semmi… Csak túl sokáig voltam távol. Vége az utazásoknak. Otthon maradok.”
Szemei elkerekedtek, ragyogtak.
„Ethan… mit akarsz ezzel mondani?”
Könnyein át mosolygott:
„Azt akarom mondani, hogy végre megértettem: te tartottál minket talpon.”
Ettől fogva Ethan átszervezte a munkáját, hogy otthon maradhasson. Elkezdett főzni, kertészkedni, esténként mellette időzni. Minden éjjel, amikor kereste a kezét, érezte azt a meleget, amit egykor természetesnek vett. Most, amikor ágyneműt cserélnek, együtt teszik, nevetve, beszélgetve, a reggeli napfény árasztja el a szobát. Nincs több rejtett kamera, nincs magányos könny. Csak a tiszta ruhák illata, a lágy fény, és két lélek, akik újra felfedezik egymást.
Egy zajos világban Ethan megértette, hogy a szerelem nem alszik ki a távolságtól; akkor alszik ki, amikor abbahagyjuk, hogy hazatérjünk.
