A házasságunk előtt a leendő férjem nagymamája adott nekem egy kis fiolát, benne zöld folyadékkal, és különös arckifejezéssel azt mondta:
„Igyál ebből az első nászéjszakád előtt. Ha nem iszod meg, soha nem lesz boldog napod az életben.”
Zavarban voltam, nem tudtam, viccel-e vagy komolyan beszél. A vőlegény nevetett, átölelte a nagymamáját, és azt mondta neki, hogy ne ijessze meg a menyasszonyt a „régi szokásaival”.
De volt valami az idős asszony szemében, ami nem hagyott nyugodni — mintha figyelmeztetni akart volna.
Az esküvő tökéletesen sikerült, boldog voltam, és nem is gondoltam arra a fiolára, amíg egyedül nem maradtam a hálószobában. Az éjjeliszekrényen, a csokrom mellett, ott volt az üveg. A kupak félig nyitva volt, és belül — mintha élne — sűrű, zölden fénylő folyadék kavargott.
Kíváncsi lettem. Eszembe jutottak a nagymama szavai, és azt gondoltam, talán csak valami szimbolikus dolog, mint a szerencsét hozó pezsgő.
Kinyitottam az üveget, és óvatosan megízleltem néhány cseppet. A folyadék hideg volt, szinte jeges, keserű, fémes ízzel.
Egy idő után valami furcsa kezdett történni velem 😲 — és csak akkor értettem meg, mi volt valójában abban az üvegben. Teljesen megrémültem.
Egy perccel később a testem mintha kővé vált volna. Mindent éreztem: a lepedőt a bőröm alatt, a hideg levegőt, még a szívverésemet is — de nem tudtam megmozdulni. Meg akartam szólalni, hívni a férjemet, de nem ment: a nyelvem elzsibbadt.
Kiáltani akartam, de a hangom eltűnt, mintha láthatatlan ujjak szorítanák a torkomat. Villanások cikáztak a szemem előtt, aztán minden sötétségbe borult.
Nem emlékszem, hogyan telt az éjszaka. Nem emlékszem, hogy lehunytam volna a szemem. Csak reggel, amikor a napfény beszűrődött a szobába, tudtam megmozdítani az ujjaimat, és nagy nehezen felkelni az ágyból.
Elmentem a nagymamához, és megkérdeztem, miért adta nekem azt a főzetet. Ő nyugodtan válaszolt, mintha a világ legtermészetesebb dolgáról beszélne:
„A mi családunkban van egy hagyomány. Hogy a menyasszony első nászéjszakája békés legyen, meg kell innia ezt a gyógynövényes italt. Ideiglenesen megbénítja a testet, hogy ne érezz semmit. Ez fontos.”
A szavai jeges késként hasítottak belém. Nem tudtam, mit mondjak. Valóban megrémültem, mert most már értettem, hogy ez a család más törvények szerint él — ősi, idegen és talán veszélyes szabályok szerint.
És én… a részükké kellett válnom.
