Az délutáni nap sugara verte Meadow Creek-et, és a poros utak mindenhez hozzátapadtak. A kis bérelt házunk mögött guggoltam, gyűjtögetve a tűzre valót. A kezem durva volt az évekig tartó fáradhatatlan munka után. Leo, a tízéves fiam, az ajtófélfánál állt, apró alakja a ház sötétsége ellen rajzolódott ki.
—Miért nincs apukám, mint a többi gyereknek? —kérdezte. A kérdése úgy hullott a nyugodt vízbe, mint egy kő.
Megpróbáltam témát váltani. —Gyere, segíts nekem ezekkel az ágakkal.
Ő leült mellém, és felkapott néhány gallyat. —Ma Michael apukája eljött az iskolába. És Sarah apukája vett neki egy új iskolatáskát. És az enyém?
Tíz év. Egy évtized telt el azóta, hogy Ethan eltűnt, magamra hagyva a suttogásokkal, gúnyolódásokkal és szégyennel szemben. Ezt ismételtem Leónak ezerszer: —Az apukád szeretett… de el kellett mennie.
Ethan. A piacon találkoztam vele, New Yorkból érkezett látogatóként. Hihetetlenül magabiztosnak tűnt, minden, ami én nem voltam. Három hónapig elválaszthatatlanok voltunk. Amikor elmondtam neki, hogy terhes vagyok, megígérte, hogy pár nap múlva visszatér. De a busz elvitte — és soha nem jött vissza.
A falu észrevette. A suttogások nyílt gúnyolódássá váltak. A gyerekek nevettek León és rajtam. Kitartottam, dolgoztam, ahol csak tudtam, és a lehető legjobban védtem a fiamat. Leo egy esős kedden született; a bába figyelmeztetett, hogy nem lesz apja, aki gondoskodjon róla. Megígértem neki: —Nem fogunk éhezni. Ezt nem engedem.
Az évek teltek. A szüleim meghaltak. Dolgoztam, ahol csak tudtam, fájó kezekkel, Leónak egy olyan világban adva felnevelkedést, amely gyűlölt minket. Éjszaka Ethan fényképét néztem, azon tűnődve, hol lehet és miért tűnt el.
Leo tizedik születésnapján három fekete luxusautó állt meg a házunk előtt. Egy idős férfi szállt ki, könnyei keveredtek az esővel. —Hannah… és az unokám —mondta.
Ő William Sterling volt, Ethan apja. Ethan nem hagyott el minket — meghalt egy balesetben, miközben visszasietett hozzám és a fiunkhoz. Tíz évnyi kérdés, szégyen és magány végre megkapta a magyarázatát.
New Yorkba költöztünk. Leo, aki immár Ethan örökségének egyedüli örököse volt, virágzott. Ethan nevét viselő alapítvány egyedülálló anyákat támogatott, és a falunk lassan elkezdett változni.
Ethan sírjánál Leo suttogta: —Remélem, olyan leszek, mint te — kedves és jó.
Tíz év után először aludtam úgy, hogy nem nyomta a szégyen súlya. A vihar elmúlt. Végre a fénybe kerültünk.
