Anyai ösztöneim azonnal felébredtek.
Senki sem árt a gyermekemnek, és megússza következmények nélkül.
Úgy rohantam a kórház folyosóján, mintha a világ omlana össze. Minden lépés a linóleumon a mellkasomban visszhangzott. A levegő fertőtlenítő és félelem illatát árasztotta.
Az egyetlen gyermekem, Robert, a sürgősségin volt.
A hívás alig negyven perccel korábban érkezett. Azóta nem tudtam abbahagyni a reszketést.
Erősen szorítottam a táskámat, miközben kerestem a 312-es szobát. Csak látni akartam őt. Megölelni. Megnyugtatni, hogy minden rendben lesz. Mert ezt tesszük mi, anyák: rendbe hozzuk a töröttet, gyógyítjuk a fájdalmat, mindent odaadunk, még ha fáj is.
A hívás főzés közben érkezett. Elejtettem a kanalat, amikor meghallottam Scarlet hideg hangját:
—Robert a kórházban van. Baleset történt. Gyere, ha akarod.
Letette. Nincs részlet, csak az a jéghideg hang, amit mindig használt, mintha a létezésem terhére lenne. De most nem gondolkodhattam ezen. A fiamhoz kellett mennem. Erősnek kellett lennem.
Amikor a 312-es szobához értem, egy határozott kéz megragadta a karomat és félretolt. Nehezen kaptam levegőt, majd tiltakozni akartam, de egy másik kéz a számat takarta.
—Rejtsd el magad —suttogta egy női hang—. És bízz bennem.
Egy nővér volt, a ruhája igazolta. Finoman a 311-es szoba résnyire nyitott ajtaja felé lökött.
—Ne csinálj zajt. Ne menj ki. Csak figyelj és hallgass. Hamarosan mindent megértesz.
Mielőtt reagálhattam volna, eltűnt a folyosón. Megdermedtem, nem félelemből, hanem zavarból.
Mi történik itt? Miért kell elbújnom?
A falhoz simultam. Kevesebb mint egy perc múlva hangokat hallottam. Scarlet édes, ismerős hangját, és egy másik, mély, nyugodt, profi hangot. Megálltak Robert szobája előtt.
—Biztosak vagyunk benne, hogy senki sem lát minket? —kérdezte a férfi.
Scarlet halkan felnevetett.
—Az öregasszony úton van, de egy kis időbe telik. Van minden időnk.
A gyomrom összerándult.
—Rendben —mondta a férfi—. Ellenőrizzük a dokumentumokat. A ház átruházását alá kell írni, mielőtt felébred. Ha kérdez, azt mondod, már megtette a baleset előtt.
—Természetesen —válaszolta Scarlet magabiztosan és elégedetten—. És az üzleti közös számla? A kétszázezer?
—A pénz a tied lesz, miután ideiglenes gyámságot kapsz. Ha nem ébred fel… vagy agykárosodással ébred, teljes hozzáférésed lesz.
„Ha nem ébred fel.” A világom megállt. A fiam nemcsak megsérült: veszélyben volt.
—És az anyja? —kérdezte Scarlet—. Igényelhet valamit?
—Nem —mondta az ügyvéd—. Minden Robert nevére van írva. Jogilag ő senki.
Senki. Így éreztem magam. Negyven év szeretet, húsz év áldozat, és semmi.
Scarlet kegyetlenül felnevetett.
—Tökéletes. Folytatjuk a terv szerint. Minden reggel a levébe tettem a széttört gyógyszereket. Hetente egy kicsit többet. Az orvosok stresszre gyanakszanak. Senki sem sejt semmit. A kórházban könnyebb: amikor a nővérek elmennek, a szérumába tehetek dolgokat. Két nap, talán három, és a szíve leáll. Természetesnek fog tűnni.
A testem jéggé dermedt. Gyógyszerek? Mérgezi őt?
A férfi bólintott. —Ma este elküldöm a végső dokumentumokat. Jövő héten minden a neveden lesz.
Scarlet belépett Robert szobájába. Alig kaptam levegőt.
De ekkor újra megjelent az a nővér, aki megmentett: Leticia Sanchez.
—Mrs. Miller —suttogta—. Tudom, mit hallottál. Mérgezi a fiadat. De bizonyítékokra van szükségünk.
A szívem elszorult.
—Honnan tudod?
—A nővérem ugyanígy halt meg. Ugyanazok a tünetek. Ugyanaz a minta. Teszteket végeztünk: a vérében olyan vegyszerek vannak, amiknek ott nem szabadna lenniük. Beszéltem Dr. Stevens-szel; gyűjtjük a szérum mintáit.
—Meg tudjuk állítani?
—Igen, de bizonyíték kell, hogy manipulálta a szérumot. Felvettem a beszélgetést, amit hallottál. Már csak egy utolsó darab hiányzik: a gyógyszerek.
Megmutatta, hogyan kell viselkedni: normálisan, kedvesen, gyanút keltés nélkül. És legfőképpen, Robertnek még semmit sem mondani.
Beléptem a szobába. Scarlet a kezét fogta, hamis könnyekkel. A parfümje felfordította a gyomromat.
—Elájult a munkahelyén, szívproblémák —hazudta—. Nagyon stresszes.
Leültem Robert mellé, a hideg kezét a kezembe fogtam. Vártam.
Amikor Scarlet elment, Leticia visszatért. —A szérumában warfarin van. Még két nap, és meghalt volna. A rendőrség jön; szükségünk van rá, hogy Scarlet ott maradjon, amíg megérkeznek.
Cselekedtem. Kedvesnek tettetem magam. És épp időben, a rendőrség belépett, Dr. Stevens és Leticia kíséretében. Scarlet felvétele elegendő volt. Az arca az uralomról a rémületre váltott.
—Ez őrültség! —kiáltotta—. Becsapnak!
—Nem, Scarlet —mondtam—. Egyedül csináltad.
Őrizetbe vették. Robert három napig kómában maradt. Soha nem hagytam el.
A negyedik reggel az ujjai megmozdultak. A szeme kinyílt.
—Anya —suttogta.
Sírtam. —Itt vagyok, kicsim. Most biztonságban vagy.
Scarletet merényletkísérlet és csalás miatt vádolták. A bűntársa mindent bevallott. Évek tervezése és árulása egy pillanat alatt semmisült meg.
Robert teljesen felépült. Leticia baráttá vált. Létrehoztunk egy alapítványt a nevében, hogy támogassuk azokat a kórházi dolgozókat, akik krízisben lévő családokat segítenek.
Az árulás fáj, de egy anya szeretete soha nem törik meg.
Én vagyok Doris Miller. Anya. Túlélő. Harcos. És megtanultam egy felejthetetlen igazságot:
Senki sem árthat a gyermekemnek, és úszkálhatja meg következmények nélkül.
