A Batangas kis faluját azon a délutánon a vörös naplemente fürdette. Egy nádfedeles házban, a falu szélén, Ramon, egy 27 éves férfi, görnyedten ült az apja kórházi ágyánál.
Az öreg folyamatosan köhögött, zihálva próbált levegőt venni.
A klinika orvosa így szólt:
– Ha meg akarjuk menteni, azonnal műteni kell. A legalacsonyabb költség 400 000 peso.
Ramon megdöbbent.
A család egyetlen földjét jelzálogba tette, körbejárta a falut, de senki sem akart pénzt kölcsönözni neki.
Azok, akik korábban segítettek az apján, most elkerülték őt.
Amikor már teljesen kétségbeesett, a szomszédja odalépett, és halkan így szólt:
– Van a városban egy nagyon gazdag idős hölgy, hetven éves, férje és gyermekei meghaltak.
Ő férjet keres… Csak házasodj vele, nem kell együtt élnetek.
Ha elfogadod, ad neked 400 000 pesót.
Ramon ledöbbent.
Egy házasság egy nála negyven évvel idősebb nővel – ez szinte kegyetlen tréfának tűnt a sors részéről.
De amikor az apját látta az ágyon, zihálva, csak annyit tudott fogai között motyogni:
– Rendben, elfogadom.
Három nappal később a házasság diszkréten megtörtént.
A vőlegény 27 éves volt, a menyasszony 70.
Nem volt zene, nem volt ünnepség, csak néhány szomszéd volt tanúként.
Ramon apja továbbra is a kórházban feküdt.
A nő Doña Rosario volt – ezüstszínű, gondosan göndörített hajjal, elegánsan öltözve baro’t saya-ba.
Szemeiben még mindig hideg és szomorú tekintet ült.
Egy nagy pénzes zsákot nyújtott Ramon felé, és suttogta:
– Mentsd meg az apádat.
De ne kérdezd, miért téged választottalak.
Ramon meghajolt és egyszerűen megköszönte.
Nem értette, miért választott őt valaki, mint ő, a sok száz másik ember közül.
A műtét sikeres volt.
Ramon apja biztonságban volt.
Olyan boldog volt, hogy sírt, azt gondolván, hogy a tragédia véget ért.
De tíz nappal később Doña Rosario Makati-i privát rezidenciájába hívta.
Az öreg kastélyt tömjénillat lengte be, és a falakat régi fényképek borították.
Ramon az ablak mellett ült, egy megfakult fényképet tartva a kezében.
Hangja rekedt volt:
– Ramon, ismered az igazi édesanyád nevét?
– Igen… korán meghalt. Luznak hívták.
Gyengén, szomorú mosollyal mosolygott, mintha egy távoli emléket érintett volna meg:
– Luz… az a nő, aki 50 évvel ezelőtt elrabolta tőlem a férfit, akit a legjobban szerettem.
Kinyitott egy fiókot, és elővett egy régi fényképet – Ramon apja fiatalon, és maga Rosario, fiatalon, gyönyörűen.
– Teljesen úgy nézel ki, mint ő – mondta rekedt hangon. –
– Ezért akartam eleinte haragudni rá, hogy bosszút álljak.
De amikor meghallottam, hogy meghalhat, nem tudtam.
Egy pillanatra elhallgatott, mély levegőt vett, majd folytatta:
– Egy házam alkalmazottja mesélt apád helyzetéről. Amikor megláttam a fényképedet, alig kaptam levegőt.
Te pontos mása vagy annak az embernek, aki voltam – annak az embernek, aki elhagyott, hogy feleségül vegye az édesanyádat.
Azt gondoltam, ha lehetőségem lenne rá, szeretném, ha tudná:
A nő, akit maga mögött hagyott, még mindig elég erős ahhoz, hogy megmentse az életét, bármi történjék.
Ramon csendben maradt.
Mindent megértett.
Ez a házasság – a pénz – nem azzal a céllal történt, hogy megalázzák, hanem Rosario asszony módja volt, hogy rendezzen egy régi sérelmet.
Térdre ereszkedett, könnyei folytak az arcán:
– Nagymama… én semmit sem tudok.
Ha a szüleim valaha bántottak téged, kérlek, bocsáss meg nekem.
Ő gyengéden a vállára tette a kezét:
– Semmi baj, fiam.
Elég volt.
Most már csak békére vágyom.
Menj haza, és vigyázz jól az apádra.
Úgy tekintek rá, hogy az adósságom rendezve van.
Amikor Ramon elhagyta a kastélyt, a nap éppen a Makati magas épületei mögött nyugodott le.
Felnézett az égre, szíve nehéz volt.
Vannak kapcsolatok, amelyek ironikusnak tűnnek, de valójában a sors útját jelzik, arra kényszerítve az embereket, hogy megtanuljanak megbocsátani.
Néhány hónappal később Ramon megtudta, hogy Rosario asszony álmában halt meg, szerettei nélkül.
Végrendeletében hagyott neki egy borítékot – benne egy régi fénykép az ő szülei esküvőjéről, és egy sor:
– A gyűlölet véget ért.
Élj azokért, akik már nincsenek közöttünk.
Ramon csendben maradt, könnyei a fényképre hullottak.
Megértette, hogy a szeretet és a gyűlölet néha csak egy lélegzetnyire van egymástól, és hogy a megbocsátás – még ha későn is érkezik – az egyetlen mód, hogy békét hozzon a szívbe.
Azóta minden évben, Rosario halálának évfordulóján, Ramon fehér krizantémokkal ellátogat a lagunai temetőbe.
Csendben imádkozik:
– Köszönöm.
Mert általad megtanultam – nincs olyan fájdalom, amit ne lehetne elengedni.
A délutáni szellő fújt, a tömjén illata még mindig ott lebegett a levegőben, mint egy utolsó búcsú a befejezetlen szerelmeknek és két léleknek, akik szeretettel és sérelmekkel távoztak.
