Egy anyát összetört a fájdalom, amikor megkapta katonafiának a testét egy cinkkoporsóban, amelyre az volt írva: „Ne nyisd ki.” Bár kaptak utasítást, felemelte a fedőt, és megbénult a rémülettől… 😱😢
Amikor Maria megkapta a hívást az egységétől, azonnal megértette, hogy valami nincs rendben. A vonal másik végén remegett a hang, de próbált hivatalosnak tűnni:
„Asszonyom… a fia elhunyt. Súlyos fertőzés következtében halt meg. A testet egy lezárt cinkkoporsóban szállítjuk Önnek. Kérjük, semmiképpen ne nyissa ki. Fogadja őszinte részvétemet.”
Maria egy szót sem szólt. A telefon egyszerűen kicsúszott a kezéből.

Másnap egy katonai teherautó érkezett az udvarra. Két katona kivitte a lezárt, hideg koporsót, amelyen a tábla állt: „Ne nyisd ki.”
A temetésen az anya alig tudott állni, a szomszédok és barátok tartották, de ő senkit sem hallott.
„Ez hazugság,” suttogta. „A fiam sosem volt beteg. Valamit elrejtenek előlem.”
„Maria, ne beszélj…,” könyörgött a szomszéd. „Azt mondják, a fertőzés veszélyes. Ilyesmi előfordul.”
„Milyen fertőzés?” kérdezte szárazon. „Három nappal ezelőtt felhívott, nevetett, azt mondta, minden rendben van!”
„Talán csak nem akarta, hogy aggódj?”
„Nem, érzem, hogy hazudnak. De nem tudom, miért. Ki kell nyitnom a koporsót, hogy megbizonyosodjak róla, jól van-e.”
„Megbolondultál? Megfertőződhetsz. Ne is gondolj rá.”
Egy szegény anya megkapta katonafiának a testét egy cinkkoporsóban, amelyre az volt írva: „Ne nyisd ki.” Bár az utasítások egyértelműek voltak, felemelte a fedőt, és megbénult a rémülettől.
„Nem érdekel, inkább a fiam mellett maradok, minthogy megtudjam az igazságot.”
A tömeg visszatartotta a lélegzetét, amikor a nő elszántan odalépett a koporsóhoz, és feltörte a lakatot. A fedél résnyire felnyílt, és a terem megtelt a sikolyával. Mert belül… 😨😱
Bent feküdt fia teste, megkínzott, ütésekkel és égési sérülésekkel borított. Az arca szinte felismerhetetlen volt, ajkai repedezettek, ujjai eltörve. Mély kötelekből származó nyomok látszódtak a mellkasán.
Maria térdre esett, és fia kezét az arcához szorította.
„Nem betegségtől halt meg… Megkínozták…” suttogta remegve a félelemtől.
A katonák rohantak a koporsóhoz, hogy visszazárják a fedelet, de már késő volt: mindenki látta. A pletykák gyorsan terjedtek, és egy hét múlva a katonai ügyészség vizsgálatot indított.
Kiderült, hogy több fiatal katona brutálisan megverte őt, mert megtagadta az illegális parancs teljesítését, és a parancsnok elrendelte, hogy az ügyet „fertőzés miatti halál” címszó alatt titkolják el.
Maria többé nem sírt. A fia sírjánál suttogta:
„Hősiesen haltál meg.” De az igazság is túlél majd.








