A férfi épp akkor lépte át a kaput, amikor meghallotta a lánya sikolyait, amelyek a ház mögötti disznóólból jöttek. A látvány, ami elé tárult, annyira megrendítő volt, hogy még egy edzett katona sem tudott mozdulni. De az, ahogyan a helyzetet kezelte, örökre megváltoztatta, ahogyan a város lakói a dolgokra tekintenek. Bejárhatunk száz meg száz kilométert, átkelhetünk sivatagokon és hegyeken, de néha a két ember közötti távolság nem más, mint egy levél, amely soha nem ér célba.
Tomás Herrera némán ült a busz ablakánál, kezei ugyanabban a helyzetben maradtak, amióta a jármű elindult az északi terminálból. Térdei között egy földszínű hátizsák pihent — poros, de gondosan elrendezett. Tenyerét enyhe nedvesség borította, nem az izzadságtól, hanem a megviselt papírtól, amelyet tartott; a kék tinta már csak elmosódott csíkként látszott, mintha krétával húzták volna. Ez volt az a levél, amelyet már harmadszor olvasott el, mióta elhagyta a laktanyát, és ahogyan mindig, most is kiszáradt a torka a végére.
„Apa, ma nem reggeliztem. Miriam mama azt mondta, hogy nincs több tojás otthon, de láttam a tojásárus asszonyt elmenni. Nem kértem semmit, mert ha kértem volna, kizártak volna a kertbe. Azért írom, hogy amikor hazajössz, a hátsó ajtón kopogtass, mert az első zárva van.”
A kézírás reszketett, balra dőlt. Minden szó egy gyermeki kéz ügyetlen, de elszánt vonása volt. Alma úgy írt, mintha félt volna, hogy valaki majd összetépi a levelet, vagy ami még rosszabb — el sem olvassa.
Tomás lehajtotta a fejét, és lapozott. Minden levélen látszottak a nyitás nyomai. Némelyiknek a széle kissé elszakadt, mintha valaki habozott volna, mielőtt úgy döntött, nem küldi el. Az egyikre esőfoltok hullottak, de Tomás pontosan tudta, hogy nem volt vihar egy lepecsételt borítékban.
A buszsofőr, ősz hajú, barázdált arcú, sovány, de fürge férfi, hirtelen megtörte a csendet.
– Katona vagy, ugye? – mondta. – Az a régi hátizsák sokat elárul.
Tomás felnézett, összecsukta a levelek kötegét, és az ölébe tette.
– Igen, négy év után jövök haza.
A sofőr bólintott, tekintetét az úton tartva. Újra csend telepedett közéjük. A busz zötykölődve haladt a déli irányba vezető köves úton, melyet robusztus kaktuszsorok szegélyeztek. Amikor elérték a második elágazást, amely a tanyákon átvezető földúthoz csatlakozott, a sofőr alig hallhatóan megszólalt:
– Nem tudom, hallottad-e, de azt beszélik, hogy a Herrera család lányát bezárták a disznóólba. Egy egész hétig nem kapott enni. Borzalom!
Tomás megborzongott. A Herrera név ritkán fordult elő errefelé. Elfordította az arcát, hogy megőrizze nyugalmát.
– Mit mondtál? Melyik lányról beszélsz?
A sofőr belenézett a visszapillantó tükörbe, és gúnyos mosolyt eresztett meg.
– Semmit. Tudod, milyen ez a város. Mindig pletykálnak. Talán csak a földön feküdt az udvaron. Semmi komoly.
Tomás nem válaszolt. Ismét az ablakon nézett ki, de most már nem látott semmit. Gondolatai örvényleni kezdtek. A busz lassan haladt tovább, egyik kátyúból a másikba zökkenve. De Tomásban minden hang elnémult. A levelek, a szavak újra és újra visszhangoztak benne, mint egy elfeledett kút mélyéről jövő hangok. Felesége temetésének napján bízta a lányát Miriamra. Alma akkor alig volt hároméves.
