A börtön után a fiatal férfi először elment elhunyt felesége sírjához: lehajolt, hogy virágot tegyen, de hirtelen észrevett valami furcsát a sírkőn – és megdermedt a sokktól 😱 😨
A fiú korán reggel szabadult a börtönből. Dokumentumok, egy csomag cucc, csend az utcán – másra nem volt szüksége. Azonnal hívott egy taxit, és felhívta azt az egyetlen helyet, ahová menni akart: a temetőt, ahol eltemették menyasszonyát.
Amikor az autó megérkezett, sokáig állt a kapu előtt, mintha nem lett volna bátorsága belépni. Minden odabent zsugorodott. Soha nem járt itt – letartóztatták, miközben éppen a szerelme temetése zajlott. Nem látta pontosan, hová temették. Majdnem öt évig volt börtönben.
A temető hatalmasnak bizonyult. A sírkövek sorai végtelennek tűntek. Körbejárt közel fél órán át, minden egyes feliratot figyelve. A megfelelő nevet sehol sem találta. Csak mások nevei, dátumok, történetek voltak mindenütt.
Elővett a zsebéből egy gyűrött papírlapot: a temetkezési hely, a sor, a részletek. De minden ferdén volt írva, mintha sietve jegyezték volna fel.
Követte a megadott sort – semmi. Megint – ismét üres volt minden.
Végül észrevette az őrt, egy idős férfit kabátban és gumicsizmában.
— Elnézést. — Szükségem van egy sírra. Itt van a családnév, a papír. Tudna segíteni?
Az őr átvette a papírt, hosszasan hunyorított, majd bólintott:
— Igen, emlékszem. Ez a lány el van temetve. Ritka név. Gyerünk.
Elvezette egy másik részhez, nem ahová a papírban volt írva. Az őr intett a kezével:
— Itt van.
Elment, és egyedül hagyta a fiút.
Csak ekkor látta meg a sírkövet. Nagy, fekete, szív alakú, rajta a fényképe. Virágok, keretek – minden tiszta, mintha valaki gyakran járna ide. Odament. Letérdelt, hogy virágot tegyen, és ekkor vette észre valami furcsát.
És ekkor esett a tekintete a dátumokra. Eleinte nem értette. Újra elolvasta. Megint.
A születési dátum hibás volt. Biztos volt benne, hogy nem születhetett ebben az évben. A halálozási dátum sem stimmelt. A papírok szerint korábban halt meg, mint amit itt mutattak.
Felemelkedett, hátralépett, és újra alaposan megnézte a követ. A dátumokat másképp vésték: mélység és árnyalat különbözött. Mintha később, a régi dátumok fölé vésték volna őket.
Átment az ujjával a kő felületén, és érezte: a polírozott réteg alatt régi számok nyomai rejtőznek. Valaki kitörölte az igazi dátumokat, és újakat helyezett a helyükre.
És akkor a gondolat, amelytől belülről megdermedt, túl nyilvánvalóvá vált:
Ez nem az ő sírja. Ez a sír egy másik nőé. A nevét csak a tetejére írták.
Lassan engedte le a kezét, próbálva megérteni, mi történik pontosan.
Ha ez nem az ő sírja… ha itt egy másik van… akkor hol van a menyasszonya? És miért cserélték ki a temetését?
Állt ott mozdulatlanul, miközben a szél susogott a fűben.
Most már egy dolgot biztosan tudott: az egész igazság a haláláról soha nem lett elmondva neki. És talán az az oka, hogy egész évekig ült, ennek a dolognak köze van hozzá.
