Kint tombolt a vihar. A szél csapkodta az ablakokat, a hó nagy pelyhekben hullott, az utak betemetve, járhatatlanok voltak. Amikor kopogtak az ajtón, a nő összerezzent — egy ilyen éjszakán senki sem jött volna idáig.
Óvatosan az ajtóhoz lépett, résnyire kinyitotta — és meglátott egy negyven év körüli férfit, vékony kabátban, átázott ujjakkal. A karjában egy takaróba bugyolált csecsemőt tartott.
— Elnézést — mondta halkan —, az autóm elakadt az úton. Egyedül vagyok a gyermekemmel, és nem tudok bejutni a városba. Maradhatnánk itt reggelig?
A nő habozott, de amikor meglátta a kicsit, a szíve azonnal meglágyult.
— Természetesen, jöjjenek be. Ilyen időben nem lehet kint maradni.
Begyújtotta a kályhát, vizet tett fel forrni, és egy kis tejet is megmelegített.
— És a gyermek édesanyja? — kérdezte halkan.
A férfi elfordította a tekintetét.
— Már nincs velünk. Most már egyedül vagyok vele.
Keveset beszélt, de a szemében nem volt rosszindulat — csak fáradtság.
A nő ágyat készített nekik a kályha közelében, hozott egy régi takarót.
— Pihenjenek. Reggelre elcsendesedik a vihar — akkor továbbindulhatnak.
Ám reggel a nő valami borzalmasat fedezett fel.
Teljes csendben ébredt. A ház hideg volt, a kályha már rég kialudt. Az asztalon egy üres csésze és egy kis cetli hevert:
„Köszönöm a meleget és a kedvességét. Bocsásson meg, hogy búcsú nélkül mentem el.”
A nő elmosolyodott — bizonyára nem akarta felébreszteni.
De amikor kinézett az ablakon, nyomokat vett észre a hóban — aprókat, mint egy gyermek lábnyomai, és nagyobbakat, egy férfiét. A kapuig vezettek, majd eltűntek a hótorlaszokban.
Éppen leszedni készült az asztalt, amikor a tekintete a még bekapcsolva hagyott televízióra esett. A hírekben a bemondó feszült hangon beszélt:
„A rendőrség továbbra is keresi azt a férfit, akit azzal gyanúsítanak, hogy elrabolt egy újszülöttet a városi kórházból. Az első információk szerint veszélyes lehet. Egy sötét színű autóval menekült el a gyermekkel. Kérjük, aki látta, azonnal értesítse a rendőrséget. A képernyőn — a fényképe.”
A nő megdermedt. A képen — ő volt.
Ugyanaz a férfi, aki előző este a konyhájában ült, teát ivott, és bólintott, miközben ő tejet töltött a gyermeknek.
A szíve vadul dobogni kezdett. A keze remegett.
„A gyermek édesanyja könyörög, hogy élve kapja vissza a babáját. Meg van győződve róla, hogy a férfi észak felé, a városon kívülre indult…”
A nő pánikszerűen az ablakhoz rohant. A nyomok még mindig látszottak — belevesztek a hó végtelen fehérségébe. Ott állt mozdulatlanul, képtelen volt megmozdulni, és csak ekkor érezte meg igazán, ahogy a hideg a bőrén át egészen a csontjaiig hatol.
