Felesége temetése után a milliomos az autója felé indult, és a temető kapuinál meglátott egy szegény öreg nőt. Megállt, elővett néhány bankót a pénztárcájából, és némán odanyújtotta neki.
Az öregasszony átvette a pénzt, alaposan végigmérte, majd halkan megkérdezte:
— És mit fogsz mondani a lányodnak?
A milliomos megdermedt, hiszen soha nem volt lánya…
A milliomos eltemette a feleségét, és lassan sétált a temető kijárata felé. Odakint sűrű hó esett, mintha maga a természet sírt volna azt a nőt, akit jobban szeretett, mint az életét.
A koporsót épp hogy a földbe helyezték, és ő még mindig mellette állt, nem érezve a hideget, nem törődve a nedves ruháival. Úgy tűnt, vele együtt az egész élete is eltemetve maradt ebben a földben.
Körülötte emberek álltak: üzlettársak, távoli rokonok, ismerősök, akiket évente egyszer látott. Közeledtek, kezet fogtak vele, megtanult szavakat mondtak, de ő szinte senkit sem hallott. Értette, hogy sokan nem csak búcsúzni jöttek, hanem nézni is akarták — gazdagnak, befolyásosnak, és most egyedül.
Ahogy csökkent a tömeg, a sofőr halkan emlékeztette, hogy az autó a kapuknál várja. Az ember bólintott, és folytatta az útját. Lábai bele süllyedtek a nedves hóba, gondolatai összekuszálódtak, és belül csak üresség volt.
Ő és a felesége nem hagyott hátra gyermeket. Mostantól a házában nem maradt ismerős hang.
A kapuknál, egy régi fedett pihenő alatt, egy öregasszony ült. Meghajolt, sötét fejkendő volt a fején, egy kis fa széken. Ilyen nőket gyakran látni a temetők közelében. A özvegy megállt egy pillanatra, és szinte anélkül, hogy ránézett volna, elővett néhány érmét a zsebéből.
— Emlékezz a feleségemre — mondta halkan.
Az asszony átvette a pénzt anélkül, hogy megszámolta volna, felnézett, és alaposan végigmérte az arcát. Szeme világos és aggódó volt, mintha többet tudna, mint amit mondott. Rövid szünet után halkan megkérdezte:
— És mit fogsz mondani a lányodnak?
A férfi megdermedt. Ezek a szavak jobban megdöbbentették, mint a hideg. Hiszen soha nem volt lánya.
A milliomos lassan kifújta a levegőt, és az öregasszonyra nézett, mintha remélte volna, hogy tévedett. Szerette volna azt mondani, hogy téved, hogy ez lehetetlen, de a szavak elakadtak a torkán. Az asszony nyugodtan nézte — könyörület nélkül és ítélkezés nélkül.
Elmesélte, hogy sok évvel ezelőtt szülészeten dolgozott ápolónőként. Nagyon jól emlékezett a feleségére. Egy éjszaka jött hozzá, szinte semmi holmival, rémült és magányos volt.
Azonnal megkérte, hogy a férje ne tudjon semmit. Azt mondta, hogy ő csak a munkájának él, nincs ideje, és egy gyermek tönkretenné az átlagos életét.
A kislány egészségesen született. Kicsi, csendes, sötét hajú. Az anya csak néhány óráig tartotta a karjaiban, aztán sokáig sírt, és ismételgette, hogy mindezt mindenki javára teszi. Néhány nappal később a gyermeket örökbe adták.
Az öregasszony elmesélte, hogy azután gyakran látta a feleségét. Ő jött, hogy megtudja, él-e még a kislány, hogy van, és talált-e családot magának.
Soha nem kérte vissza a gyermeket — csak azt akarta tudni, hogy jól van. És minden alkalommal némán távozott.
A férfi mozdulatlan maradt. A feje zúgott. Emlékezett, hogyan nézte néha a felesége az utcán a gyerekeket, hogyan tért hirtelen más témára, amikor a családról esett szó, hogyan nem tudott sokáig aludni éjszaka. Akkoriban nem figyelt ezekre.
Halkan megkérdezte, hogy él-e még a kislány.
Az öregasszony bólintott, és azt mondta, igen. A kislány egy teljesen átlagos családhoz került örökbe. Felcseperedett, tanulmányokat folytatott, és egyszerű életet élt. Nem tudta, kik a valódi szülei, és soha nem is kereste őket. De létezett. És élt.
