Egy nő hat éven át minden nap ugyanazt a varjút etette az erkélyén. De egy nap a madár egyszerűen többé nem jött, és hamarosan a nő egy szörnyű igazságot tudott meg.
A nő hat éve etette ugyanazt a varjút.
Minden reggel az idős asszony egy marék kenyérmorzsával lépett ki az erkélyre. Eleinte a madár távolságot tartott, aztán egyre közelebb merészkedett, és egy év után már nyugodtan evett közvetlenül a tenyeréből. A szomszédok panaszkodtak, morgolódtak, sőt még a galambokat és más udvari madarakat is mérgezték. De ezt a varjút valamiért nem bántották. Mintha tudta volna, hol van veszély, és hol lehet bízni.
A nő egyedül élt. A férje már régen meghalt, a fia egy másik városba költözött, és egyre ritkábban telefonált. A reggel a vízforralóval, egy régi köntössel és az erkély felé vezető léptekkel kezdődött. A varjú pedig már várta — a korláton ült, fejét kissé oldalra billentve, mintha köszönne.
A nő hangosan beszélt hozzá. Mesélt neki az időjárásról, az ötödik emeleti szomszédról, a térdfájásáról. És a madár hallgatta. A maga módján, csendben.
Hat év — egyetlen kihagyott nap nélkül.
Aztán egy nap a varjú nem jött.
A nő a szokásos módon kiment. A morzsákat a kezében tartotta. Várt. A korlátot nézte. Madarak repkedtek az udvarban, károgtak a távolban, de az övé — nem volt ott.
Így állt tíz percig. Aztán húszig. A morzsák nedvesek lettek a tenyerében.
Másnap újra kiment.
A harmadik napon is.
Egy nap egy szomszédasszony megállította az idős nőt az udvaron.
— Maga etette azt a fekete madarat?
— Igen.
— Elütötte egy autó. A kanyarnál, a bolt mellett. Láttam…
A nő bólintott. Nem mondott semmit. Egyszerűen hazament.
Az erkély üressé vált. Csendessé. A reggel elvesztette az értelmét.
Néhány nappal később csengettek. Az ajtóban ugyanaz a szomszédasszony állt.
— Elnézést… Az édesapám megkért, hogy mondjam meg magának. Beteg, szinte már ki sem mozdul otthonról. Azt mondja, régebben minden nap az ablakból nézte, ahogy eteti a varjút. Azt kérdezi, miért nem jön ki többé.
A nő eleinte nem akart elmenni. De végül lement egy emelettel lejjebb.
A szobában gyógyszerszag és öregség illata terjengett. Az ablak mellett egy sovány, körülbelül hetvenöt éves férfi ült. Nyugodt, figyelmes tekintettel nézett rá.
— Már nem jön? — kérdezte.
— Már nincs, — válaszolta halkan a nő. — Elütötte egy autó.
A férfi hosszú ideig hallgatott.
— A madarak rövidebb ideig élnek, mint mi, — mondta végül. — És az emberek is elmennek. De az élet nem áll meg. Hat éven át gondoskodott róla. Ez azt jelenti, hogy tud gondoskodni.
A férfi az ablak felé bólintott.
— Sok van belőlük az udvarban. Biztosan jön majd egy. És ha egy sem jön — akkor is menjen ki. Nyugodtabb voltam, amikor láttam magát az erkélyen.
A nő nem válaszolt azonnal.
Másnap reggel ismét kiment morzsákkal a kezében. Nem azért, mert ugyanazt a varjút várta. Hanem mert az udvarban valaki az ő irányába nézett és várt.
A nő hat éven át minden nap ugyanazt a varjút etette az erkélyén: de egy nap a madár egyszerűen nem repült vissza, és hamarosan a nő megtudta a szörnyű igazságot.
Először a galambok érkeztek. Aztán egy fekete madár szállt le a korlát szélére. A nő egyszerűen kinyújtotta a kezét.
