A temető gondnoka észrevette, hogy egy sír még a nagy hidegben is zöld maradt. Először azt hitte, csak álmodik. Télen az egész temetőt hó és jég borította. A sírkövek kifehéredtek, a fű eltűnt, a föld kőkeménnyé vált. Több mint harminc éve dolgozott itt, és ismerte a sírok minden repedését, a kerítés mentén álló minden fát.
De ez a sír soha nem fagyott meg.
A kövön ez állt bevésve:
„Szeretett fiunk emlékére
1999–2025”.
A hó körülötte feküdt, de nem rajta. A kő alatti fű élénkzöld maradt, mintha a föld alatta meleg lenne. Először arra gondolt, hogy valaki minden nap gondozza a sírt, és egyszerűen letakarítja róla a havat. Még a szokásosnál is korábban érkezett, pirkadat előtt, hogy ellenőrizze. Senki.
Négy egymást követő reggelen jött a sötétben. Körülötte mindent dér borított, de ez a föld puha maradt. Megpróbálta azzal nyugtatni magát, hogy talán a talaj sajátossága vagy régi csővezetékek okozzák, de a nyugtalansága csak nőtt.
Az ötödik reggelen már nem tudott ellenállni. Fogott egy lapátot, és a zöld folthoz lépett. A föld könnyen engedett, mintha nemrég ásták volna fel. Minél mélyebbre ásott, annál inkább úgy érezte, valami tiltott dolgot tesz.
Alig egy méter mélyen a lapát fémbe ütközött. Nem fába, nem kőbe. Valami sűrű és hideg tárgyba.
Megállt, kezével letisztította róla a földet, és megértette, hogy ez nem koporsó. És ekkor minden igazán félelmetessé vált.
Óvatosan eltávolította a földet a fémdoboz körül, és meglátott egy vastag kábelt, amely a régi kerítés felé vezetett. A doboz a fagy ellenére meleg volt tapintásra.
Követte a kábelt, és megállapította, hogy gondosan elásták, és egy rejtett elosztótáblához csatlakoztatták a kápolna mögött. Mindent körültekintően készítettek el. Nem misztikum volt ez. Valakinek a fájdalma és makacs ragaszkodása volt.
Néhány nappal később észrevett egy idős férfit, aki hajnal előtt érkezett ehhez a sírhoz. Sokáig állt ott némán, majd ellenőrizte a csatlakozásokat az elosztótáblánál, és a kezével eligazította a füvet, mintha attól tartana, hogy megfagy.
Amikor a gondnok odalépett hozzá, a férfi nem tagadott semmit. Halkan azt mondta, hogy a fia gyűlölte a telet, és mindig a tavaszról álmodott.
A fia halála után az apa nem tudta elfogadni, hogy a föld hideg és élettelen legyen. Szerelővel fűtést szereltetett be, és hosszú éveken át fizette az áramot, csak azért, hogy a fű mindig zöld maradjon.
A gondnok nem szólt semmit. Csak nézte a körülötte hulló havat és a tél közepén zöldellő kis szigetet.
Néha az emberek nem titok vagy csalás miatt tesznek különös dolgokat, hanem azért, mert nem tudják elengedni azt, amit elvesztettek. Attól a naptól kezdve soha többé nem nyúlt ahhoz a sírhoz.
