Mindig is szélsőségesen perfekcionista voltam. A legkisebb rendetlenség is idegesített. Ha egy pohár nem pontosan az asztal közepén állt, visszatettem a helyére. A könyveknek a polcon meghatározott sorrendben kellett állniuk. A törölközők tökéletesen összehajtva, a cipők az ajtó mellett — szigorúan párokba rendezve. Olyan részleteket veszek észre, amelyeket mások észre sem vesznek.
Ő elmeséli, hogyan mentette meg ez a szokás az életemet.
Minden körülbelül két hónappal ezelőtt kezdődött. Eleinte csak apróságok voltak. Olyan aprók, hogy bárki más észre sem vette volna őket.
Egy este letettem egy pohár vizet az éjjeliszekrényre, és tökéletesen emlékeztem rá, hogy lefekvés előtt nem ittam belőle. Reggel, amikor odaléptem az asztalhoz, vízcseppeket láttam az oldalán. A pohár belül nedves volt, mintha valaki ivott volna belőle. Próbáltam visszaemlékezni, vajon megtehettem-e éjszaka, de nem szoktam alvajárni, és soha nem ébredek fel inni. Arra gondoltam, talán csak fáradt vagyok, és tévedtem.
Néhány nappal később, amikor hazaértem, szennyeződésnyomokat vettem észre a bejárati szőnyegen. Egyedül élek, kint száraz volt az idő, és pontosan emlékeztem rá, hogy letöröltem a cipőmet. Hosszan néztem a szőnyeget, majd meggyőztem magam, hogy ez még az előző napról maradt, és egyszerűen csak nem vettem észre.
Aztán eltűnt egy darab kenyér a kamrából. Mindig egyenesen szeletelek, és tudom, mennyi marad. Most a széle egyenetlen volt, mintha valaki kézzel törte volna le. Aznap este már nem tudtam nyugodtan a konyhában maradni.
Elkezdtem lefényképezni a hálószobát lefekvés előtt, hogy biztos legyek benne, nem tévedek.
Felhívtam minden barátomat és hozzátartozómat, akinek elméletileg lehetett kulcsa a lakásomhoz. Senki sem tudott semmiről. Lecseréltem a zárat. Egy kicsit nyugodtabb lettem, de a furcsaságok nem szűntek meg.
A rendőrségen úgy néztek rám, mint egy őrültre. Azt mondták, túl érzékeny vagyok, és az egész csak stressz és képzelődés. Az egyik rendőr még azt is tanácsolta, hogy nézzek kevesebb szellemfilmet, és vegyek be valamilyen nyugtatót. Úgy jöttem ki onnan, hogy azt éreztem, senki sem hallgat meg.
De teljes bizonyossággal tudtam, hogy valami történik.
Amikor a könyv, amelyet éjszaka az asztalra tettem, reggelre csodálatos módon a kanapén kötött ki, megértettem, hogy nem várhatok tovább. Ha senki sem hisz nekem, magamnak kell bizonyítanom.
Rejtett kamerákat szereltem fel a hálószobában és a konyhában. Szívdobogva feküdtem le, és életemben először féltem lehunyni a szemem.
Reggel megnéztem a felvételeket, és rémülten láttam, mi történik nálam éjszaka 😨😱
Eleinte semmi. Üres konyha. Csendes hálószoba. Aztán hajnali egy óra körül megláttam, ahogy egy férfi lassan lemászik a mennyezeten lévő csapóajtón keresztül, amely a régi padlásra vezet. Sovány volt, kopasz, sötét ruhába öltözve.
Átsétált a konyhán, kinyitotta a hűtőszekrényt, ivott a poharamból, evett a kenyérből. Elmozdított egy tányért, megérintette a szalvétát. Aztán bement a hálószobába.
És ezt soha nem fogom elfelejteni.
Ott állt az ágyam mellett, és majdnem egy órán át nézte, ahogy alszom. Csak állt és figyelt. Néha lehajolt, mintha ellenőrizné, hogy lélegzem-e. Egy ponton még a kezét is végighúzta a takarón, egészen közel a kezemhez.
Amikor néztem a felvételt, remegtem.
A rendőrség azonnal kijött, amikor megmutattam nekik a videót. Kiderült, hogy egy fiatal férfi lakott a fölöttem lévő régi padláson. Illegálisan jutott be oda, és ott bujkált.
Korábban kapcsolatba hozták egy lány eltűnésének ügyével, de beszámíthatatlannak nyilvánították, és pszichiátriai klinikára került. Valahogy mégis szabadlábra került.
Letartóztatták, de soha nem magyarázta meg, miért tette ezt.
Ezek után már nem tudtam abban a lakásban maradni. A szüleimhez kellett költöznöm. Még mindig felébredek minden zajra, és többször is ellenőrzöm az ajtókat.
