A meny meghalt szülés közben — nyolc férfi nem tudta felemelni a koporsót, és amikor a anyós kérte, hogy nyissák ki,…
A temetésen a szomorú trombita hangja visszhangzott a szűk utcákban, keveredve a lágy esővel, amely egy rozsdás fémtetőt vert. A udvar közepén egy aranyszínűre festett koporsó ült két padon. A gyászolók megtöltötték a teret, mind lehajtott fejjel, sírva — a kedves és szeretetteljes menyasszony, aki szülés közben hunyt el.
Isela mindössze 25 éves volt. A Ramírez családhoz ment feleségül, és mindig odaadással gondoskodott a sógornőiről, mintha a saját szülei lennének. Anyósa, Doña Carmen Ramirez korábban büszkén mondta: „Egy ház, ahol olyan meny van, mint Isela, áldott ház.” De alig több mint egy évvel a házasságkötés után bekövetkezett a tragédia.
Az a végzetes éjszaka Isela fájdalomban vetődött, kezével átölelte duzzadt hasát, és kétségbeesetten sírt. Amikor a kórházba vitték, már túl késő volt. A baba soha nem érte el az első sírását. És Isela… soha többé nem nyitotta ki a szemét.
A család teljesen összetört volt. Carmen fájdalomban tört ki, sikoltozva, vigasztalás nélkül. Férje, Don Rogelio mozdulatlan állt, bámulta Isela fényképét, amelyet a koporsóra helyeztek. A képen Isela ragyogóan mosolygott, szemei tele élettel.
Amikor elérkezett az idő a koporsót megmozdítani, nyolc erős fiatal férfi próbálta felemelni, hogy a temetői autóhoz vigyék. De valami nem volt rendben.
Erősségük ellenére a koporsót nem lehetett elmozdítani. Ellenállt, morgott, megfeszítette izmait — de a koporsó úgy tűnt, mintha a padlóhoz lenne erősítve, mintha valami láthatatlan tartaná. Egy idős asszony a jelenlévők között suttogta:
„Még mindig a saját értékéhez kötődik… nem áll készen az indulásra.”
A pap halk hangon szólt:
„Nyissátok ki a koporsót. Még mindig van mondanivalója.”
Reszkető kezekkel a család lassan emelte a fedelet. A tömegben halk zihálást hallottak. Isela arca, bár nyugodt, még mindig könnyezett. Szemei továbbra is csukva voltak, de nedves tekintete beszélt a fájdalomról… még a halál után is.
Carmen felkiáltott, és a koporsó mellé zuhant, kezét Isela hideg kezére téve.
„Isela… lányom… ne sírj már… Ha van még valami, amit mondani akartál, tudasd velem… Bocsáss meg nekünk, kislányom…”
A csend átvette az udvart. Hirtelen egy elfojtott zokogás tört fel a levegőben.
Mindenki Luisra, Isela férjére nézett. Ő térdre esett, arcát a kezébe temetve, és vigasztalhatatlanul sírt.
Carmen megfordult, megdöbbenve, remegő hangon:
„Louis… mi történt? Hallottad?”
Luis felemelte arcát, amely könnyben és esőben ázott. Hangja alig volt több, mint egy törött suttogás:
„Ez az én hibám… én… én szenvedtettem…”
Az udvar visszatartotta a lélegzetét. Az eső egyre erősebb lett, de senki sem mozdult. Luis a felesége könnyekbe ázott arcába nézett, és szakadt hangon suttogta:
„Az éjszaka… megtudta, hogy van egy másik nő. Nem sírt, nem vitatkozott. Csak ült… sírt… és átölelte a hasát egész éjszaka. Megesküdtem, hogy véget vetek… hogy semmi sem számít… De már annyira sebezve voltam. Éjszaka hányt… elvittem a klinikára, de… már késő volt…”
„Sajnálom… Isela… olyan szomorú vagyok…”
A sikolyok átszakították a tömeget. Carmen reszketve szólt:
„Lányom… miért szenvedsz ennyire…? Bocsáss meg nekünk, hogy nem tudtunk megvédeni…”
Luis a koporsó fölé hajolt, erősen markolva a fa szélét, egész teste remegett:
„Isela… tudom, hogy nem… Utálj, ha kell. Átkozz meg. De kérlek… bocsáss meg… Hadd vigyelek a nyugalmadba…”
Hirtelen a koporsó enyhén megmozdult, egy apró remegés. A pap komolyan bólintott:
„Meglazult.”
A hordozók ismét odaléptek. Ezúttal, mintha láthatatlan teher szűnt volna meg, könnyedén emelték a koporsót. A temetési trombiták ismét megszólaltak, hangjuk átszűrődött az esőn, ahogy megkezdődött a menet.
Luis térdelve maradt a hideg, nedves járdán, könnyei összekeveredtek az esőcseppekkel. Mellkasában bűnbánatának visszhangja hangzott végtelenül. Sem megbocsátás, sem könnyek nem tudták visszafordítani, ami történt.
És az egész élete során, minden álomban, minden csendes pillanatban, Isela képe — a szomorú szemekkel — üldözte őt, emlékeztetve arra, hogy bizonyos sebek… nem gyógyulnak egy egyszerű „bocsánat”-tal.
