A férjem mindig is sokkal jóképűbb volt nálam. Még a házasságunk után is úgy éreztem, hogy az egész csak egy tréfa, egészen addig, amíg meg nem találtam a levelet, amelyet az esküvőnk előtti napon írt nekem:
„Nos… gyönyörű vagy.”
Olyan hirtelen fordultam meg, hogy kis híján felborítottam a kávémat.
A férfi mögöttem, a pékségben, hihetetlenül jóképű volt. Magas, magabiztos, olyan férfi, akire mindenki felfigyel.
És rám mosolygott.
Azonnal arra gondoltam, hogy gúnyolódik rajtam.
Körülnéztem, keresve a barátait. Egy rejtett kamerát. Valakit, aki nevet.
Semmi.
Ezért az égnek emeltem a tekintetem, majd visszafordultam a pulthoz.
Egy másodperccel később megérintette a vállamat.
– Megkaphatom a telefonszámodat?
Végigmértem. – Miért lenne szükséged a telefonszámomra?
Elnevette magát. – Mert szeretnélek meghívni egy kávéra.
Teljesen ledöbbentem.
Még soha egyetlen fiú sem kérte el így a számomat, főleg nem egy olyan férfi, mint ő. Mégis megadtam neki.
Néhány héttel később már életem legjóképűbb férfijával randiztam.
És ez a bizonytalanság soha nem hagyott el igazán.
Még akkor sem, amikor azt mondta, hogy szeret.
Még akkor sem, amikor bemutatott a barátainak.
Még akkor sem, amikor a szülei láthatóan nem értették, mit talál bennem.
Egyik este az édesanyja végigmért az asztalnál, majd megkérdezte tőle, hogy „biztos-e” a kapcsolatunkban.
Megalázottan éreztem magam.
Hazafelé végül azt mondtam neki: „Talán igazuk van. Bárkivel együtt lehetnél.”
Lehúzódott az út szélére.
„Nem” – mondta. „Én téged akarlak.”
És újra meg újra bebizonyította ezt.
Amikor elvesztettem a munkámat, mellettem maradt.
Amikor a nővérem halála után összeomlottam, szinte mindenben támogatott. Főzött, telefonokat intézett, mindenhova elvitt, és mellettem maradt azokon az estéken, amikor képtelen voltam visszatartani a könnyeimet.
Aztán megkérte a kezem.
Ugyanabban a pékségben, ahol megismerkedtünk.
A szülei ezt is gyűlölték.
De ő így is feleségül vett.
Emlékszem, ahogy ott álltam az oltár előtt, és arra gondoltam: Hogyan lehettem ennyire szerencsés?
És mégis, valahol mélyen egy apró hang továbbra is azt kérdezte, vajon mikor derül ki végre, mi a csapda.
Teltek az évek.
Végül már nem kerestem a választ.
Egészen a mai napig.
Egy régi esküvői emlékdobozt rendezgettem, amikor egy borítékra bukkantam, amelyet a kártyáink és a fényképeink alá rejtettek.
A férjem kézírásával az én nevem állt rajta.
Aztán megláttam a dátumot.
Az esküvőnk előtti nap.
Elmosolyodtam, és kinyitottam, azt várva, hogy egy régen elfeledett, kedves szerelmeslevelet találok benne.
De miután elolvastam az első néhány sort, elakadt a lélegzetem.
A folytatás az első hozzászólásban.
Már akkor szerettelek, mielőtt még hittél volna bennem.
Már akkor szerettelek, amikor beléptél abba a pékségbe, és úgy néztél rám, mintha te lennél az egyetlen ember a világon. Szerettelek, amikor megpróbáltad elrejteni a mosolyodat, mert azt hitted, csak viccelek. Szerettelek, amikor a nővéred miatt sírtál, amikor elvesztetted a munkádat, amikor kételkedtél önmagadban, és minden alkalommal, amikor megkérdezted, ugyan mi tetszhet nekem benned.
De van valami, amit soha nem mondtam el neked.
Soha nem gondoltam, hogy neked szerencséd van, amiért engem kaptál.
Mindig azt gondoltam, hogy nekem van szerencsém.
Folyton azt mondod, hogy én vagyok a jóképű. A sármos. Az, aki bárkit megkaphatna.
De nem érted.
Az arcom bárkié lehetne.
De a szívemet csak te kaphattad meg.
Nem azért vettelek feleségül, mert nem találtam nálad „jobbat”.
Azért vettelek feleségül, mert valahogy megtaláltam azt az embert, aki arra ösztönzött, hogy jobb emberré váljak.
Te elérted, hogy úgy érezzem, valóban látnak, miközben mindenki más csak a külsőmet látta.
És ha néhány év múlva újra megtalálod ezt a levelet, remélem, végre megérted azt, amit akkoriban képtelen voltam elhitetni veled:
Soha nem csak beértem veled.
Téged választottalak.
Minden egyes életben téged választanálak, függetlenül attól, hogy milyenek lehettünk volna, még azokon a helyeken is, ahol idegennek érezted magad.
Ezért, gyönyörű feleségem, ne kérdezgesd többé, mikor fogok rájönni, hogy nem vagy elég nekem.
Mert az igazság az, hogy…
Minden reggel úgy ébredek, és azt kérdezem magamtól, hogyan lehetek ilyen szerencsés, hogy te szeretsz engem.
