Csak egy nyugodt helyet akartam, ahol a lányommal végre otthon érezhetjük magunkat. Ehelyett, nem sokkal a beköltözésünk után olyan emberrel találtam magam szemben, aki láthatóan eltökélte, hogy pokollá teszi az életünket.
A költöztető teherautó nem sokkal délután két óra után elhajtott. A felhajtón álltam, egy dobozt a csípőmön tartva, és az apró házat néztem, amely hirtelen az enyém lett.
A festék málladozott, a veranda kissé megsüllyedt, és nem volt valami sok — de ez volt az otthonunk.
Nyolcéves lányom, Olivia, már mezítláb szaladgált a magas fűben.
— Anya, van itt egy béka! — kiáltotta. — Kevinnek neveztem el!
— Kevin maradjon odakint! — kiáltottam vissza nevetve.
Letettem a dobozt, és végre volt időm egy nagyot lélegezni.
Apám hat hónappal korábban, a halála után rám hagyta a tóparti házat. Évek óta először nem kellett egyedülálló anyaként másnak albérleti díjat fizetnem.
Olivia egy egyszobás kis lakásból költözött egy olyan házba, ahol kert, tó és saját szobája is volt.
Amikor visszafelé indultam az autómhoz, egy idős férfi a két telkünket elválasztó kerítésnek támaszkodott.
— Üdvözöllek, Harold vagyok — mondta. — Édesapáddal régen együtt jártak horgászni. Mindig rólad beszélt.
— Samantha vagyok. Ő pedig Olivia.
— Nagyszerű kislány — mondta mosolyogva. — Vannak szerszámaim, ha segítségre van szükséged a veranda megjavításához.
Mielőtt válaszolhattam volna, megéreztem, hogy valaki figyel minket.
Felnéztem a domboldalra.
A szomszédos nagy ház erkélyén egy nő állt. A régi, kék Chevrolet-emet bámulta.
— Jó napot! — köszöntem udvariasan.
Végül válaszolt.
— Megkérhetem, hogy máshol parkoljon? Elrontja a kilátásomat a tóra.
Pislogtam.
— Ez az én felhajtóm. Nincs máshol hely, ahol leparkolhatnám.
— Valerie az — mormolta Harold.
Valerie undorral nézett az autómra.
— Parkolja le azt a roncsot máshol! Nem akarom látni az erkélyemről.
Azzal bement a házába, és becsapta az ajtót.
Három nappal később Valerie a postaládáknál megszólított.
— Beszélnünk kell a járművéről.
— A saját telkemen parkolok.
— Borzalmasan néz ki — felelte.
Aztán közelebb lépett.
— Talán az olyan embereknek, mint maga, nincs helyük egy ilyen környéken. Normális, jómódú emberek élnek itt. Nem rozsdás Chevrolet-vel járó egyedülálló anyák.
Dühös lettem.
— A lányommal most már itt élünk. Meg kell szoknia ezt a látványt.
— Majd meglátjuk.
Aznap este Olivia megkérdezte:
— Anya, miért utál minket az a néni?
— Vannak emberek, akik azt hiszik, hogy a szép kilátás fontosabb annál, hogy kedvesek legyenek — válaszoltam. — Ez az ő problémájuk, nem a miénk.
De ezzel még nem ért véget.
Másnap délután Harold süteménnyel jött át hozzám.
— Valerie ezt már korábban is megcsinálta — mondta. — Két család is elköltözött miatta.
Aztán halkabbra fogta a hangját.
— Az erkélyére soha nem kapott engedélyt. A kőfalra sem. Néhány szobra pedig közterületi szolgalmi területen áll. Évek óta mindent dokumentálok.
— Miért?
— Apád megkért, hogy tartsam szemmel a dolgokat, ha vele történne valami.
Átnyújtotta nekem a dossziét.
— Dokumentálj mindent. Ne szállj vele szembe. Csak rögzíts mindent.
Aztán elmosolyodott.
— És továbbra is pontosan ott parkold le azt a Chevrolet-t, ahol most áll.
Így is tettem.
Néhány nappal később hazafelé tartottam a munkából, amikor megláttam egy betonkeverő teherautót a házam előtt.
Szürke betont öntöttek közvetlenül a Chevrolet-mre.
Lemerevedtem.
Aztán megláttam Valeriet a gyepén állva, amint mosolyog.
— Gondolom, végre megértette a leckét — mondta. — Mostantól máshol fogja parkolni azt a roncsot.
Remegő kézzel vettem elő a telefonomat.
Ekkor kinyílt a szúnyoghálós ajtó.
Olivia kijött a verandára egy kis gyümölcsitalos dobozzal a kezében.
Ránézett a teherautóra, majd Valerie-re — és rám kacsintott.
— Kicsim, menj vissza a házba — mondtam.
— Egy perc múlva, anya.
Odament Valerie-hez.
— Hölgyem, sajnálom, de azt hiszem, valami történik a verandájával.
Valerie összeráncolta a homlokát.
— Miről beszélsz?
Olivia rámutatott.
— A férfiakra. Arra, akinél az a dosszié van.
Megfordultam.
Két férfi állt Valerie lépcsője előtt. Az egyik városi egyenruhát viselt, és egy narancssárga felszólítást ragasztott az ajtajára. A másik dühösen telefonált.
Valerie arca elfehéredett.
— Ó, Istenem, ne!
— Mit tettél? — suttogtam Oliviának.
— Elmondtam Harold úrnak, mi történt — válaszolta nyugodtan. — Ma reggel Valerie telefonon beszélt, és azt mondta a betonozóknak, hogy a felhajtó az ő tulajdona, és négy órakor kell jönniük.
Belekortyolt az italába.
— De a mi címünket adta meg nekik.
Döbbenten néztem rá.
Harold megjelent a telke szélén, a dossziéval a kezében.
A betonozócsapat vezetője odasietett Valerie-hez.
— Azt mondták nekünk, hogy ez a munkaterület az ön tulajdona. Maga hazudott a csapatomnak.
Lejátszott neki egy felvételt, amelyen Valerie utasításokat adott.
Ekkor a városi ellenőr is előrelépett.
— A nem engedélyezett építési munkákról és a közterületi szolgalmi területre telepített szobrokról is beszélnünk kell.
Valerie megpróbált védekezni.
— Ő provokált engem! Az autója mindent elrontott!
Senki sem válaszolt.
A betonozócsapat vezetője felém fordult.
— Sajnáljuk, ami történt. A járműve teljes javítási költségét mi álljuk. A szomszédja fog fizetni.
— Köszönöm — feleltem.
Ekkor Olivia előrelépett, és átnyújtotta neki a kis gyümölcsitalos dobozát.
— Anya azt mondja, hogy egy hideg ital segít átvészelni a nehéz napokat.
Valerie úgy nézett rá, mintha az a kis doboz fegyver lett volna.
Néhány héttel később a Chevrolet-mat megjavították, a verandát pedig újra lefestették sárgára.
Nem sokkal azután, hogy Valerie megkapta a bírságokat, egy „ELADÓ” tábla jelent meg a háza mellett.
Egyik este Olivia hozzám bújt a verandán, miközben a nap lebukott a tó felett.
— Anya, most már tényleg itthon vagyunk, ugye?
— Igen, kicsim — suttogtam. — Itthon vagyunk.
Apám nem csupán egy házat hagyott rám.
Egy otthont hagyott rám.
