Régen nem hallottam semmit a menyemtől, Hyacinth-tól, ezért amikor meghívott vacsorázni, azt gondoltam, talán elérkezett az idő, amikor végre rendezzük a dolgokat. De semmi sem készíthetett fel arra a meglepetésre, amit az étteremben tartogatott számomra. Egy középkorú férfi, aki könyvet olvas | Forrás: A félidőben.
Rufus vagyok, 50 éves, és az évek során megtanultam sok mindent kezelni. Az életem eléggé stabil volt, talán túl stabil. Egy csendes irodában dolgozom, szerény házban élek, és a legtöbb estén könyvet olvasok vagy tévét nézek. Semmi különösebben izgalmas, de mindig is szerettem. Az egyetlen dolog, amit sosem értettem teljesen, az a kapcsolatunk volt a menyemmel, Hyacinth-tel. Egy nyugodt év telt el – vagy talán még több – mióta nem hallottam róla. Soha nem alakult ki igazán közeli kapcsolat köztünk, mióta feleségül vettem az édesanyját, Lilith-tet, amikor még tinédzser volt. Mindig is távolságtartó volt, és azt hiszem, az idő múlásával én is abbahagytam, hogy olyan keményen próbáljam. De meglepődtem, amikor váratlanul felhívott, furcsa módon vidám hangon. „Hé, Rufus,” mondta, hangja szinte túl optimista volt, „mi lenne, ha vacsoráznánk? Van egy új étterem, amit ki akarok próbálni.” Eleinte nem tudtam, mit mondjak. Hyacinth régóta nem keresett. Ez a békülésének a módja volt? Próbált valamilyen hidat építeni közöttünk? Ha így van, ott voltam. Évek óta ezt akartam. Azt akartam, hogy úgy érezzük, mintha egyfajta család lennénk. „Persze,” válaszoltam, remélve egy új kezdetet. „Csak mondd meg, hol és mikor.” Az étterem elegáns volt – sokkal elegánsabb, mint amit megszoktam. Sötét faasztalok, hangulatos világítás és hófehér inget viselő pincérek. Hyacinth már ott volt, amikor megérkeztem, és… másnak tűnt.
Elmosolygott, de a mosolya valójában nem ért el a szeméig. „Hé, Rufus! Megtetted!” – köszöntött, és egy furcsa energia vette körül. Olyan volt, mintha túlzottan próbálna nyugodtnak tűnni. Leültem vele szemben, és próbáltam olvasni a hangulatot. „Hogy vagy?” – kérdeztem, remélve egy valódi beszélgetést. „Jól, jól” – mondta gyorsan, miközben lapozgatta az étlapot. „És te? Minden rendben veled?” A hangja udvarias, de távolságtartó volt. „Ugyanaz, mint mindig” – válaszoltam, de igazából nem figyelt rám. Mielőtt bármit kérdezhettem volna, jelezett a pincérnek. „Homárt kérünk” – mondta, gyors mosollyal az irányomban, „és talán egy steaket is. Mi a véleményed?” Pislogtam, kissé meglepődve. Még csak az étlapot sem néztem meg, de már a legdrágább fogásokat rendelgette. Félretettem ezt a gondolatot. „Hát, persze, ahogy szeretnéd.” De az egész helyzet furcsának tűnt. Idegesnek látszott, ide-oda mozgott a székén, és többször is ellenőrizte a telefonját, miközben rövid válaszokat adott. Minél tovább ültünk ott, annál inkább azt éreztem, hogy valami olyanba keveredtem, amihez semmi közöm. Aztán jött a számla. Automatikusan felvettem, elővettem a kártyámat, és készen álltam, hogy kifizetsem, ahogy előre megbeszéltük. De éppen akkor, amikor oda akartam adni neki, Hyacinth hajolt a pincérhez és valamit súgott neki. Nem hallottam. Mielőtt bármit is kérdezhettem volna, gyors mosolyt villantott, majd felállt. „Mindjárt visszajövök” – mondta, „csak el kell mennem a mosdóba.” Néztem, ahogy elmegy, és a gyomrom nehéz lett. Valami nem volt rendben. A pincér átnyújtotta a számlát, és a szívem egyet dobbant, amikor megláttam az összeget. Röhejesen magas volt – jóval több, mint amire számítottam. A mosdó felé néztem, félig-meddig arra számítva, hogy Hyacinth vissza fog térni, de nem jött vissza. Percek teltek el. A pincér a közelben állt, és várt. Sóhajtva előadtam a kártyámat, és lenyeltem a csalódottságomat. Mi történt most? Tényleg… ott hagyott? Kifizettem, és éreztem, ahogy egy csomó formálódik a mellkasomban. Amikor az ajtó felé indultam, egy hullámnyi frusztráció és szomorúság öntött el.
Amit csak akartam, az egy esély volt a kommunikációra, hogy beszélgessünk, ahogy sosem tettük. És most úgy éreztem, mintha ingyen vacsorára használtak volna. De miközben az ajtó felé indultam, egy hangot hallottam mögöttem. Lassú léptekkel megfordultam, nem tudva, mit fogok látni. A gyomrom még mindig görcsben volt, de amikor megláttam Hyacinth-t ott állni, a lélegzetem elakadt a torkomban.
De miközben az ajtó felé indultam, egy hangot hallottam mögöttem. Lassú léptekkel megfordultam, nem tudva, mit fogok látni. A gyomrom még mindig görcsben volt, de amikor megláttam Hyacinth-t ott állni, a lélegzetem elakadt. Azokban a hatalmas tortákban tartotta a kezét, és olyan fényesen ragyogott, mint egy gyermek, aki a legnagyobb trükköt csinálta, és a másik kezében egy csomó lufi lebegett finoman a feje fölött. Pislogtam, próbálva megérteni, mi történik. Mielőtt bármit mondhattam volna, elmosolyodott, és ezt mondta: „Nagyapa leszel!”
Egy pillanatra ott álltam, megdöbbenve, az agyam próbálta követni a szavait. „Nagyapa?” – ismételtem, mintha ez lenne az utolsó dolog, amire számítottam. A hangom kicsit elakadt. Ez volt az utolsó dolog, amire számítottam, és nem tudtam, jól hallottam-e. Nevetett, a szemei ugyanazzal a ideges energiával csillogtak, amit a vacsoránál is láttam. Csak most minden értelmet nyert.
„Igen!” – mondta.
„Meg akartam lepni téged” – folytatta, miközben közeledett, és a tortát, mint egy trófeát, tartotta a kezében. Fehér volt, kék és rózsaszín mázzal, és nagy betűkkel ez állt rajta: „Boldog születésnapot, Nagyapa!”
Ismét pislogtam, próbálva felfogni, mi történik. „Várj… te ezt tervezted?”
Bólintott, miközben a lufik finoman lengtek, ahogy egyik lábáról a másikra helyezte a súlyát. „Egész idő alatt együtt dolgoztam a pincérrel!” – mondta. „Ezt akartam, hogy különleges legyen. Ezért nem hagytam abba a eltűnéseket: meg akartam adni neked az élet meglepetését.”
Éreztem, hogy összeszorul a mellkasom, de nem csalódottság vagy harag volt, amit éreztem.
Valami más volt, valami meleg, valami, ami a szívemet megérintette. Ránéztem a tortára, Hyacinth arcára, és minden kezdett értelmet nyerni.
„Ezt mind én miattam csináltad?” – kérdeztem halkan, még mindig úgy érezve, mintha álomban lennék.
„Persze, Rufus” – mondta, miközben a hangja lágyult. „Tudom, hogy voltak különbségeink, de azt akartam, hogy része legyél ennek. Nagyapa leszel.”
Megállt, és megharapta az ajkát, mintha nem tudta volna, mi lesz a reakcióm.
„Azt akartam, hogy úgy tudd, mennyire fontos vagy számomra.”
Valami a szavaiban erősen megérintett. Hyacinth soha nem volt az a fajta, aki megnyílt volna, és most ott állt, próbálva betölteni azt az űrt, ami oly régen létezett közöttünk. A torkom összeszorult, miközben próbáltam megtalálni a megfelelő szavakat.
„Én… nem tudom, mit mondjak.”
„Nem kell semmit mondanod” – mondta, miközben a szemei az enyémekbe néztek. „Csak azt akartam, hogy tudd, hogy téged akarok az életünkben. Az én életemben. És a baba életében.”
Hyacinth egy remegő levegőt vett, és láttam, hogy nem könnyű számára. „Tudom, hogy voltak nehéz pillanatok, Rufus. Nem voltam mindig olyan, amilyennek lennem kellett volna. De… felnőttem. És azt akarom, hogy te is része legyél ennek a családnak.”
Egy pillanatra csak néztem őt, a szívem tele volt olyan érzelmekkel, amiket évek óta nem engedtem magamnak. A távolság, a feszültség közöttünk – abban a pillanatban mindez eltűnt. Nem érdekelt a kínos vacsora és a csend, ami előzte azt. Amit akartam, az az volt, hogy ő ott állt előttem, és ezt a csodálatos ajándékot adta nekem.
„Hyacinth… Nem tudom, mit mondjak. Nem számítottam erre.”
„Én sem számítottam arra, hogy teherbe esek!” – mondta, és nevetett, és először évek óta nem volt erőltetett. Igazi volt, meleg és őszinte. Muszáj volt mosolyognom.
„Ez a legszebb ajándék, amit adhatnál” – mondtam, miközben átvettem tőle a tortát. „Olyan boldog vagyok érted. És értünk.”
Átöleltem őt, és abban a pillanatban, a lufik és a torta illatával körülvéve, végre úgy éreztem, hogy kapcsolódunk minden olyan szóhoz, amit sosem mondtam ki.
