Csak tíz perce voltam a zuhany alatt. A baba épp elaludt, és azt gondoltam, van elég időm hajat mosni.
A férjem bevásárolni ment, és Keane, a bátyám, a nappaliban ült — mint mindig, fejhallgatóval a fején, nyugodtan játszott a kirakós alkalmazásával.
Keane nem beszél sokat. Gyermekkorunk óta szinte teljesen abbahagyta a beszédet. Kedves, kiszámítható, nyugodt, a maga módján gyengéd. Most velünk él. Amikor felajánlottuk neki, egyszerűen bólintott. Nem tudtam, hogyan fog menni, de megtaláltuk az egyensúlyt.
Ahogy éppen hajat mostam, hallottam, hogy a baba sír.
Egy olyan éles, intenzív sírás volt — amiből az ember érzi, hogy valami nincs rendben. Összeszorult a gyomrom. Gyorsan leöblítettem a sampont, hevesen vert a szívem, a legrosszabbtól félve. De aztán… csend.
Teljes csend.
Futottam a folyosóra, arra számítva, hogy káoszt fogok látni.
De megmerevedtem.
Keane a fotelben ült, a baba a mellkasán pihent, teljesen nyugodt, mint egy kis, elaludt briós.
Keane a fotelben ült, a baba az ő mellkasán pihent, tökéletesen nyugodtan, mint egy kis álmos kalács.
Az egyik kezével gyengéden tartotta, a másikkal lassan, egyenletesen simogatta a hátát — pontosan úgy, ahogy én szoktam.
És az ölében Mango, a macskánk békésen dorombolt.
Mintha ezerszer csinálták volna már.
A baba mélyen aludt, egyetlen könnycsepp nélkül.
Keane nem nézett rám. Nem is volt rá szüksége.
És esküszöm, elfelejtettem lélegezni.
Aztán Keane halkan megszólalt. Először nagyon régóta.
