Órákon át ült a koporsó mellett, egy pillanatra sem mozdult el. Anyja többször próbálta elvinni, de Camila visszautasította.
Ragaszkodott hozzá, hogy apja mellett maradjon. Nem sírt, csak némán nézte őt.
Jöttek az emberek részvétet nyilvánítani, volt, aki megsajnánta a lányt, de ő nem válaszolt. Kezei folyamatosan a koporsó peremén nyugodtak.
Julian holtteste abban a fehér ingben feküdt, amit oly nagyon szeretett, karjai keresztben nyugodtak. Sápadt volt, de nyugodt.
Nagymamája háza tele volt emberrel. Egyesek suttogtak, mások sírtak, a gyerekek döbbenten rohangáltak a kertben. De Camila nem mozdult.
Amint megérkezett, sem enni, sem leülni nem volt hajlandó. Csak egy széket kért, hogy apja közelébe kerüljön és elérje őt.
Sokan azt gondolták, a lány sokkhatás alatt áll. De a nagymama azt mondta:
— „Hagyd csak.” Mindenkinek megvan a maga módja a búcsúzásra.
Anyja fáradtan bólintott. Arca kimerült, szemei bedagadtak, de nem tiltakozott.
Az órák teltek. A légkör egyre nyomasztóbbá vált.
Eljött az éjszaka, a koporsót még nem vitték a temetőbe. A felnőttek kezdték megérteni: nem a test jelentette a problémát, hanem a gyermek.
Camila elhallgatott. Leült egy széken, kezeit a koporsó szélére téve, és csak apjára nézett.
Valaki megpróbált beszélni, de ő néma maradt. Nem sírt, nem mozdult. Úgy tűnt, mintha várna valamit.
Senki sem aludt éjjel. Egyesek a tornácon suttogtak, mások bejöttek megnézni a folyosót. Camila továbbra is közel ült. Fáradt volt, de nem akart lefeküdni vagy elmenni. A nagymama takarót vetett a vállára.
Az idő folyt, az emberek elfoglalták magukat: valaki dohányzott, valaki kávét ivott a konyhában, az anya egy széken szendergett.
Aztán Camila felmászott egy székre, térdét a koporsó szélére tette, és lassan felkapaszkodott. Óvatosan mozdult, mintha mindent előre megtervezett volna. Senki sem vette észre, míg már apja teste fölé nem feküdt, erősen magához ölelve.
A nagynéni megfordult, meglátta és felkiáltott. Mindenki odarohant. Pánik tört ki a folyosón.
Eleinte azt hitték, a lány elájult. De ahogy közelebb értek, mindenki megdermedt.
Julian keze Camila hátán nyugodott. Mintha megölelte volna őt.
Valaki tátott szájjal állt; mások azt állították, hogy maga helyezte oda a kezét. De persze ott volt, enyhén felemelkedve, mintha maga mozdult volna.
Egy férfi megpróbálta eltávolítani onnan, de a nagymama megállította:
— Várjanak. Valami rendkívüli történik.
Camila nem mozdult, de nem tűnt eszméletlennek sem. Légzése egyenletes és nyugodt volt, mintha apja hideg karjaiban aludna.
A tenyere – ugyanaz, amely régen a sétákon fogta a kezét – most óvatosan Camila hátát takarta. Nem volt rémisztő, inkább gyengéd. A nagynéni, aki először sikított, könnyekben tört ki – nem a rémülettől, hanem az elviselhetetlen meghatottságtól. Az anya, a gyásztól megbénulva, felállt, szemében rettegés és remény keveredett.
Csend ereszkedett a házra. Sem suttogás, sem zokogás, sem gyerekhang – csak a kislány a koporsóban és az apja, mintha védené őt. A levegő nehézzé vált, megmagyarázhatatlan érzelemmel telt meg. A nagymama odalépett a koporsóhoz, megsimogatta unokája haját, és halkan azt mondta:
— Legyen így. Minden rendben van.
Senki sem tiltakozott. A pillanat szentnek tűnt. A percek örökkévalósággá nyúltak. A holdfény beszűrődött az ablakon, különös fénybe vonta a szobát, elmosva az álom és a valóság határát.
És hirtelen Camila mély levegőt vett. Apja keze újra a mellkasára került.
A kislány kinyitotta a szemét. Körülnézett, mintha egy hosszú álomból ébredne. Tekintete találkozott anyjáéval, aki a kétségbeeséstől és a reménytől remegett. A nagymama segített Camilának kimászni a koporsóból. A lány rögtön anyjához szaladt, és szorosan átölelte őt.
Ebben az ölelésben a fájdalom enyhült, és helyét békés nyugalom vette át.
– Minden rendben, anya – suttogta Camila. – Apa alszik, de azt mondta, mindig velem lesz.
És csak ekkor sírt. Keservesen, szívének minden fájdalmával. A szeretetért. A veszteségért. A búcsúért.
Anyja szorosan átölelte, nem engedte el, amíg a szoba levegője könnyebbé nem vált – mintha a súlyosság végre eltűnt volna.
A búcsú megtörtént.
